老海棠树等

文海撷珠

老海棠树

□ 史铁生

如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。

奶奶的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒……不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐、摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”

奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中、满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（摘自《小品文选刊》，有删改）

星星点灯

海棠树下，“我”与奶奶之间发生了许许多多的事情，奶奶对“我”的爱从未改变，然而，“我”却有对奶奶努力跟上时代的不耐烦。这鲜明的对比成为“我”永生的痛悔。“老海棠树下，张望复张望”的奶奶也成为“我”永生的思念。

沙滩拾贝

母爱如水

□ 何世华

母亲是一位平凡、质朴的女性。她一生中做的最重要的事情，就是和父亲一起竭尽全力，供我们四姐妹上学读书，教我们走“正道”。小时候，父亲一人上班，家里经济十分拮据。一些亲属、邻里街坊劝母亲：“都是女孩子，别念那么多书了，早点上班挣钱，帮帮家里吧！”每当听到这些话，母亲总是微笑着不作答。

在物资极度匮乏的年代，供四个孩子上学意味着异常艰难的付出。那时我们姐妹四人很少买新衣服穿，我们穿的戴的，都是母亲亲手缝制的。母亲经常对我们说，针线活儿是细活儿，得静下心来，耐心地做。由于白天忙着做六口人吃的饭菜，还有其他家务活儿，母亲做针线活儿都是赶在早上或晚上。在依稀的晨曦中，在昏暗的灯光下，我们总能看到母亲在认真地缝补。那熟练的动作、坚毅的表情和不服输的劲头，成为我们心中难以忘怀的风景！

母亲非常看重过年过节，在母亲心中，中华民族的传统节日是一笔宝贵的精神财富。她经常教育我们：“不管日子是穷是富，都要过得‘像样儿’，要年像年、节像节，老祖宗的传统不能丢。”春节写春联、贴挂钱，元宵节煮汤圆、点灯笼，二月二串龙尾、打灰囤，清明节吃饺子、踏青，端午节包粽子、挂葫芦，中秋节吃月饼、赏月，重阳节插艾叶、登高……母亲每个节日都不忘，每个节庆的细节都不落。母亲的文化水平并不高，但她却能以民俗这种独特而又朴素的方式，表达着内心对中华民族优秀传统文化的尊崇与坚守，并将这种尊崇与坚守忠诚地传承给她的四个女儿。

这么多年来，母亲从来没有对我们说过一个“爱”字。但她默默无闻的举动一直在诠释着母爱的真挚与炽热。

岁月的长河沉淀了生活的艰辛，时光的荏苒催化了生命的蓬松。然而，母亲的爱却始终如源泉，时刻滋润着儿女们的心田，直至永远！

（摘自《意林》2024年第3期，有删减）

清风品茗

文章以“母爱如水”为题，叙述母亲为孩子默默奉献、任劳任怨的感人故事。做饭做菜、缝制衣服、过年过节教育子女……多年来，母亲都在用实际行动诠释着如水的母爱，正如文中所说“她默默无闻的举动一直在诠释着母爱的真挚与炽热”。这一切，无不震撼着读者的心灵，令人泪飞如雨。