父亲这座矿山

我的父亲一米七五的个头，中等身材，眼神深邃。他宽阔、坚实的身板如同我们身后的一座大山，给予我们无尽的安慰与依靠。他做事情干脆利索，从不拖泥带水。

一天晚上，父亲神情凝重地对我说：“燕，爸想给你说个事？”

当时把我吓坏了。在我的记忆里，他是一个不苟言笑的人，用商量的口气和我说话几乎没有。跟儿女嬉戏的时候也少，除非喝了酒之后，在酒精的驱使下，他会说几句玩笑话。我们家的好多亲戚都怕他，我也不例外。

我吃惊地小声问道：“爸，您说什么事啊？”

“爸爸想去新疆干煤矿，你几个叔叔最近来咱家就是商量这个事情，说我有经验、懂技术、会管理，想让我入伙一块干……”说着说着，父亲的声音就低沉了，陷入了沉思。

“爸，怎么了？发生了什么事情吗？”

“你妈不想让我去新疆，说离家太远。我做了很久的思想工作，她就是不同意。你现在已经是大孩子了，帮忙劝劝你妈，爸爸去新疆是为了多挣些钱，供你们姐弟三人读书，让咱家能过上好日子。”他说完，我们相互凝视着沉默了一会，父亲就忙他的去了。我懵懵懂懂地站在原地，不知道该怎么办。

一晃两天过去了，我一直没有想好该怎么去劝说母亲。这天刚吃完晚饭，天麻麻黑。父亲坐在院子里的藤椅上乘凉，一根烟接着一根烟地抽，他的脸上露出无奈的表情。蚊子时不时地在眼前“嗡嗡”地转圈圈，小飞蛾也在空中翩翩起舞，我的心“扑通、扑通”地跳个不停。我从小就是别人口中乖巧懂事的孩子，性格绵绵的，话不多。而母亲并不是书里描写的“温柔慈祥”的母亲。她是个急性子，脾气不太好。也许是父亲一直在矿上上班，她长年在家里既要照顾我们姐弟三人，还要干农活，太辛苦了。所以，她对我们这些孩子们少了耐心和温柔。

我鼓足了勇气，小声说：“妈，我爸说想去新疆干煤矿，您为什么不同意呢？”

“你爸让你来给我说的……”母亲表情里充满了失望，眼泪止不住地往下流。此刻，我想她内心是五味杂陈的，是纠结困惑的，她在默默地、无力地挣扎着。新疆那么远，父亲这一去，可能一年才能回一次家。以后家里的大事小情可都要靠她一个人来撑着了，而且她没有信心能将膝下三个孩子都带好！

看见母亲这个状态，我不敢吭声，也不知道该如何劝慰母亲。最终，母亲还是拗不过父亲，同意了父亲去新疆。

父亲早些年一直在当地的煤矿上班，从一个工人干到了矿长，不管是技术方面，还是管理方面都没问题。另外，他的手上攒了一点积蓄可以支持他入伙干煤矿。

父亲去新疆干煤矿的事情并不是临时起意，而是他早先就听一个叫董英兵的人说新疆的煤矿很好经营，不但煤炭品质好，而且采掘工艺简单，在那里挖煤就是挖金子啊！因此，他们都动心了。

董英兵是父亲以前矿上的职工，跟随父亲多年。他一个亲戚在新疆的伊宁县工作，对当地的风土人情很了解。因为亲戚的缘故，他来来回回去伊宁县考察煤矿近半年多，认为时机已经成熟，就回陕西聚集一帮子弟兄去新疆准备大干一场。他找到父亲的时候，正是父亲赋闲在家时。他原来干的那家煤矿资源已经枯竭，政府要求关闭枯竭矿井。父亲在家等待着政府重新安置工作。董英兵跟他说了想法以及他前期考察的情况后，父亲心动了。

2000年的春天，当群山脱下素装，即将换上鲜艳的绿衣，风中还透着些许寒意，十几位陕西的矿山汉子，离开老婆孩子，坐了两天的绿皮火车，风尘仆仆地来到了美丽的新疆，看见了传说中的天山。雪峰高耸入云，白雪皑皑，宛如一颗颗宝石镶嵌在蓝天之中，让人感受到大自然的神奇与壮丽。

他们在天山脚下的一个小餐馆里吃了点饭，小憩了一会儿，又上了大巴车，经过一天的舟车劳顿，终于来到了那个远在千里之外让他们魂牵梦萦的矿井。可当看到眼前这一幕时，他们傻眼了。只知道那是一个二手矿井，好几年没人经营了。他们没有想到竟然如此破烂不堪，地面上最基本的生活设施都没有，废墟一片。

他们深入井下查看后发现井下的设备也是杂乱无章地摆放着，一个个没有生命气息的铁疙瘩杵在那里像站岗一样地等候着他们。巷道里到处是流沙，还有几处冒顶，堵住了前进的路。他们几经入井后总结出要想重新投入生产，必须进行全面整修，更换全套设备。怎么办？既来之则安之，他们没有气馁，而是撸起袖子加油干。就这样检修了一年时间，各方面的投入越来越大，入股启动资金已经所剩无几了，职工工资也无法正常发放。不过让他们欣慰和开心的事情是通过一年的整修，总算是见着煤了。他们兴奋地邀请相关部门来验收，验收的结果是通风系统不过关，相关部门要求再建一个立井，在保证通风良好的前提下，才可以投入生产。这个艰巨的任务交给了董英兵。

董英兵学的是采煤专业，从煤校中专毕业之后，就在煤矿上搞技术。现在是他们团队的总工。他喜欢钻研，技术水平不错，总是有独到的见解和创新的想法，让人感受到他的魅力和自信。中国太大了，南来北往地质构造差异很大，煤炭的种类也不一样。新疆的煤炭品质好。据说，出远门的时候往炉子里边扔几个小煤球（家中还有其他人），过几天回家后，用风轻轻一吹，炉火还会呼呼地燃起来。说起此处，大家可能会想起西游记里的火焰山吧！小时候我以为那就是神话，世界上怎么会有这样的地方呢？听父亲讲述之后，我才知道原来真有这样的地方啊！它就在新疆吐鲁番盆地的北缘，被称为“赤石山”，常年不灭，生生不息。

虽然新疆煤炭品质好，但是地质比较松软，煤层上边是流沙，就像水一样，取之不尽、用之不竭，源源不断地往下流。因此，顶板很难固定，压得人喘不过气。按照相关部门的要求再建一个立井，对父亲他们来说是个技术难题。董英兵带着大家试了很多种方法，后来是用砖将周围全部垒起来，锚杆一个挨着一个固定，一直到井底308米的位置，打到了煤层上，才终于止住了流沙。“矿井就可以出煤了！”矿工们欢呼着、跳跃着，甚至在井下用唱歌、跳舞来庆祝这来之不易的阶段性胜利。

矿井正常出煤后两三个月的时间，突然来了一群人，个个面目狰狞，气势汹汹。不善的来者说着维吾尔族语，爸爸他们根本听不懂。因此，他们召集全矿的干部职工寻找翻译。有一个叫巴特的老工人，大高个子、身材魁梧健壮，浓黑的眉毛像两条粗黑的蜈蚣一样趴在脸上，说起话来，两条“蜈蚣”上下跳跃着、表情非常丰富。他懂维吾尔族语，同时又懂汉语。经过巴特翻译后父亲他们才明白：带头的那个人是之前这个矿井的包工头。他经营了几年矿井，没有看到效益，就舍弃了矿井。如今看见父亲他们把矿井经营得盈利了，就带了些人来闹事要钱。他们隔三岔五就来，频繁地闹事致使矿井无法正常经营，没办法只好通过报警来调节着他们之间的关系。最终还是给了那个包工头一些钱，才把这“无中生有”的事情化解了。

从那以后，巴特就成了他们的翻译官。经常游走于包工头和矿井两边，化解了一些小矛盾。巴特待人很热情，他和父亲关系相处得挺好，每到过维吾尔族节日的时候，他就邀请父亲去他们家做客，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。

父亲他们初来矿井的时候，地面上没有房子，他们都住在地窝子里。所谓的地窝子就是在地面以下挖约一米深的坑，形状四方，面积约几个平方，四周用土坯或砖瓦垒起约半米的矮墙，顶上放几根椽子，再搭上树枝编成的筏子，用草叶、泥土盖顶，凿一个土炕睡在上边，人进去连腰都直不起来。陕西的矿山汉子们充分发挥了煤矿工人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的“三特”精神。经过一年的努力，他们就盖了八十多间砖房，职工们就从地窝子搬进了新房，生活质量一下子改善了许多：他们终于可以去食堂买饭吃了，也可以自己在宿舍里做点家乡口味的饭菜。慢慢地，吃住舒服了，心里自然也就感觉没有那么苦了。

一方水土养育一方人，新疆当地的人，牛羊肉是他们每餐的必需食物。有些买不起大块牛羊肉的人，会买点小颗粒肉干，吃饭的时候，撒一点到碗里，就算是把今天的肉吃了，明天才有力气干活。而我们陕西人从小吃猪肉已经习惯了，但到了新疆以后很奇怪，也不想吃猪肉了，每天也是必吃牛羊肉才行。

新疆很多地方从十月份就开始下雪，几乎每天晚上都会下，早上起来天又晴了，整个冬天基本都是这样。雪下了不怎么融化，越积越厚。那里没有春天的过渡，等到来年也不知道是哪天，气温骤然升高，直接进入了夏天。一夜之间雪全部融化了，藏在雪下边偷偷生长的草儿露出了可爱的笑脸，绿油油的大地一望无垠，在微风的吹拂下摇曳着柔美的身姿。土地宽广而肥沃，牛羊在上边自由地奔跑，健康茁壮地成长，浑身充满着生命的活力。新疆是个好地方，可是它再好，陕西的汉子们还是想回家。

这一年的矿井改造，将陕西的这群精兵强将干得筋疲力尽。用他们的话来说，一年到头实在是太苦了！但一想到回家过年他们就来了精神，心情愉悦。

陕西到了天寒地冻的腊月，村子里家家户户都把炉子烧得暖烘烘的。学校放寒假了，我和弟弟们在家里待着，时而写寒假作业，时而看看电视，时而帮母亲干点小活。母亲每天早上都很早起床，点燃炉子，等卧室有了温度，我们才开始起床穿衣。这时，母亲已经在炉子上把土豆、玉米糁饭煮进了锅里，炉子旁边的烤箱里放着手工馒头，烤得亮黄亮黄的，外焦里软，掰开后，一股浓浓的麦香味，抹一点油泼辣子，夹上自家腌制的咸菜，吃到嘴里嘎嘣脆，再炒个土豆丝，吃着红薯玉米糁饭，简直就是绝配！在我们这里的农村，这样的早饭一吃就是整个冬天，天天如此，我们也不曾觉得腻。

一天，母亲从外边走进屋，高兴地说：“你们爸爸已经买到回家过年的火车票了，大概在腊月二十五就能到家了。”我们仨在床上蹦着、跳着，欢呼着。一年没见父亲了，真是很想他了！早都盼望着这一天早点到来。

临近年关，母亲带着我们在家里打扫卫生，置办年货，每天的事情安排得满满当当。小弟弟每天都要问一遍今天几号了？母亲都会不厌其烦地回答着。

日子说快也快，到了父亲回家的日子了。吃完早饭，我们玩一会儿就去门口看一下有没有父亲的身影，一直等到了中午，也没有等到父亲。我们着急了，嚷嚷着去了离村子二里地外的马路边等父亲。

我们从中午开始就一直在马路边等着。母亲在家里干着活也不清静，中间她也跑了几趟，到马路边看看我们等到了父亲没。她每次来都焦急地望着马路上络绎不绝的车辆，心不在焉地劝我们回家等，说外边太冷。可我们谁都不愿意回去。一直等到天快黑了，父亲还没有回来。我们一个个冻得嘴唇发紫，直打哆嗦，手脚没有了知觉。母亲看着心疼，在她再三地劝说下，正准备打道回府了。站在身后的小弟弟突然举起小手喊道：“快看呀，爸爸回来啦！”

模模糊糊的远方缓缓驶来一辆中巴车，在路边停了下来，车上走下来一位身材魁梧的中年男人。我们迫不及待地跑到车跟前，三个人同时扑进父亲宽大的怀抱，激动地拥抱着父亲。父亲大笑着把我们每个人的头都抚摸了一遍，然后对着母亲苦涩地说：“车站回家过年的人太多了，排了几个小时队，好不容易才坐上车，今天差一点都回不来啦！”

售票员着急地喊：“孩子们，先别抱爸爸了，回家再慢慢抱呗。赶紧卸东西吧，车上这么多人都着急回家过年呢！”于是我们连忙从车上卸下来一大袋子葡萄干，十几个哈密瓜、巴旦木及无花果等各种干果几箱，一大块新疆的羊肉，两个大行李箱子等，不一会儿马路边就卸了一大堆东西。父亲带了这么多东西，还经过几次转车，他是怎么“过五关斩六将”次次把东西从车上搬上搬下的？我的眼睛湿润了，无法想象那是怎样的艰辛……

父亲回来了！一年不见，再见时我觉得他陌生了很多，好像也苍老了好几岁。他面部消瘦，脸庞的轮廓线条清晰可见，眼眶凸起，黑眸深邃幽暗，不再那么明亮了。他的脸上显著地留下了岁月的痕迹，他还常常若有所思地望着远方发呆。我们不知道他这一年到底吃了多少苦，但从母亲那里知道，这一年他没有挣到钱。亲戚邻居听说父亲回来了，都先后来家里看望他，他便把从新疆带回来的特产给大家一一分了些，让他们都尝尝。

春节过得真快，父亲回家没有什么感觉一个月就过去了。他返回新疆的时间到了，我们和母亲还是在之前的马路边送父亲上了车，然后目送着汽车消失在远方……

陕西的这帮矿山汉子们回老家美美地过了一个春节后，好像全然清空了上一年的辛苦。一路上个个洋洋得意，哼着小曲，相互分享着从家里带来的美食，雄赳赳，气昂昂，心中充满了力量。矿井出煤了，他们看见了希望，相信只要好好干，多出煤就能多挣钱了。

进入矿区之后，他们没有给自己留喘气的时间，便马不停蹄地安排着各项工作，研究着经营策略。待所有事情都安排妥当后，父亲第一个带班下井，快走到工作面的时候，却发现前边巷道冒顶了，幸好没有人员伤亡。接着董英兵就带着人又进入了整修阶段，一个多月以后，总算是把冒顶的巷道打通了。但是这边刚打通，那边又开始冒顶了，事故频频发生。十米厚的煤层，能开采的最多两三米，而且大部分都是沫煤。沫煤销售不出去，最开始免费送给电厂，后来10元一吨卖给电厂，尽管这样，销售还是困难重重。

因此在新疆的那几年，父亲他们一直在与流沙、顶板、煤价做斗争。一年一年下来，慢慢地将陕西这帮矿山汉子们磨得没有了斗志。原来，外面的世界并不完全是他们想象的那样精彩。挣钱是真不易啊！六年后，他们决定离开新疆，重返家乡。

父亲离开新疆的那一年，我大学快毕业了，弟弟们都在求学阶段。如今我们姐弟仨都已成家。大弟弟事业干得不错，已扎根西安。我和小弟弟接过父亲这位矿山汉子手中的接力棒，光荣地成为了“煤二代”。虽然在我们人生的关键时期父亲远在新疆，但是他那种像矿山一样坚韧不拔、勇于探索的斗志一直激励着我们不断前进。

宋 燕：陕西省铜川市人，毕业于延安大学中文系。中国煤矿作家协会理事，现供职于陕西陕煤铜川矿业有限公司，有作品曾发表于《阳光》等刊物及各网络平台。