老羊倌和信

老羊倌和信住在村子西南角上的一座石屋内。

那是一座建在半山腰上的石头房子。房子贴着石壁建起来，偏东南斜向，有三间。石屋旁边，是一溜贴着石壁的圈棚，外边扎着栅栏。石屋中间开门。北屋靠石壁有一个天然石台，伸进屋子内有将近两米，屋子里搁着几条许久没人坐过的旧板凳。南屋内有个套间。套间是一个宽三米、进深四米多的山洞。洞内靠里是个大通铺，能睡七八个人。床板架在洞壁两侧和一道垒在中间的石脊上，离地很高。床外放有一个老式立柜。床板下空空的，可以看出山洞由宽收窄的缓慢走势。光线暗时，洞内总是黑乎乎的。老羊倌和信说，在这屋子里住久了，进进出出时，就有种从一个世界到另一个世界的感觉。

每天上午，和信都在屋前的门墩上晒太阳。就是夏天，他也披着一件老羊皮袄。这山上的石屋，很少有村子里的人上来。它像是正在经历一场漫长的遗忘。

太阳晒着他。起初他还能看见远处村子边的漳河。水流在他模糊的视线中泛起一片闪闪烁烁的银色。看水容易让人犯困。一会儿老羊倌就睡着了。睡着了，他的梦里跑的就都是羊群，看不到边的羊群，是那种艾山地区独有的黑山羊。羊群是黑的，他的梦也就黑乎乎的一片。梦里也有像是云朵的东西，一块块地飘来飘去。那是黑羊群中的几只白羊。艾山人放羊，总是在黑羊群中夹带几只白羊。问牧羊人为啥要这样做？都说是祖上传下来的规矩，具体原因谁也说不清。

羊群还在跑。像是在他的身上跑。羊蹄子踏在他的胸腔上，就像是鼓槌有节奏地敲在鼓皮上。他喜欢这声音。他觉着自己的身子在跟着一个纷乱的节奏颤动。好似他也跑起来了。

年轻时他能一口气跑两个山头，去会山那边的女人。然后再一口气跑回来。

和信跑回来时，他的羊群还在一道沟里耐心地啃吃酸枣棵上的嫩叶。

那时，他真能跑啊。和信都不相信自己这么能跑。人年轻，能跑，是一件多么快乐的事情。他在梦里对自己那些能跑的时光充满了怀恋。就在他的怀恋中，羊群从他的梦中跑过去一波，又是一波。

羊也能跑。艾山的黑羊，那一身鲜美健硕的膘肉，也都是跑出来的。

不过，羊跑的样子，在和信看来，就跟走一样。

细狗老黑最能跑。年轻时和信和它赛过。他一次都没跑过老黑。老黑能跑的结果，就是隔上几天，就给他逮住一只野兔子。艾山的野兔子，也能跑。但它们像和信一样都跑不过老黑。老黑逮住野兔子，他吃肉，骨头都是老黑的。一个野兔子头骨，老黑能叼上六七天，不停地玩儿。他把它扔出去，老黑就叼回来。再扔出去，它再叼回来。晚归时，这个野兔子头骨他就放进自己的背袋里。老黑只有看到和信把头骨放好了，才追着羊群往回走。

老黑也闹情绪。心情不佳时，野兔子凑到它的嘴边，看都不看一眼。那时，老黑总是表现得很烦躁。羊还没吃饱，它就在沟地里不安分地跑来跑去。和信躺在向阳的坡地上眯眼打盹。老黑就过来，蹭他，拱他。一副急着想下山的样子。

和信知道，是村子里的母狗缠磨得老黑难受。

老黑又在羊群边上跑起来了。它一跑起来，羊群就不动了。它跑下一个台地不见了。老黑回来了。它仰着头，不慌不忙地慢慢往回溜跑，那架势像个得胜的将军，一脸骄傲。

它嘴里衔着一只野兔子。到跟前了，老黑就绕着他撒欢，直到跑停了，才撒嘴，把野兔子交给他。

野兔子在他的手里沉甸甸的。羊群还在他的身上经过。

它们才不管他手里是否掂着一只野兔子。它们不关心野兔子的命运，羊群只关心眼前的青草，和酸枣棵、荆条子的叶子，是否有足够鲜嫩。

他想等着羊群过完，再收拾手中的野兔子。可这羊群像是总也过不完。黑乎乎的羊群从他的身上经过，像是把夜色也带到了他的心里。可能就是天黑了吧。他这样想着。突然他听到一阵公鸡打鸣声。

那声音兴奋，亢亮。

他醒来了。找到这声音的来源。那是一部老年手机。他摁下一个键，那声音消失了。他知道，该下到村子里去吃晌午饭了。

老羊倌和信还能吃下一大碗拽面条。就着这碗面条，吃下一头蒜。他有一口好牙。孙子媳妇又给他盛上一碗面汤。这一顿饭吃下去，他的脸上又浮起一层油光。他摸出一根烟卷，点上，向门外走去。他那高大的身影刚出门，就很响地咳嗽了一声。呸！他吐出一口浓痰。

和信来到小卖店外的石桥上。这里已经聚集起几个吃罢午饭的老人。“桥长”乱子还没来。乱子是和信本家的侄子。前年刚从一家国有煤矿退休。在那家煤矿，乱子干过一个单位的小头头。退休回家，混进桥上的老人堆里，没几天就得到一个“桥长”的绰号。他个子不高，但说起话来却嗓门洪亮，蛮横霸道，又狠吃吃的，像跟人有仇一样。

老羊倌来到桥上，一般不说话。他靠住一根桥柱，就眯上眼晒睡。

乱子一来，桥上就热闹起来。乱子能没边没沿地瞎吹。

和信在想，村里的老人什么时候把这座石桥当成晒晌时的“会场”了呢？是九成家开起小卖店后？像是还早点。

他想不起是在哪一天开始的了。

起初没几个人，慢慢就多了。人一多，老羊倌就觉得像有几百人，桥面上都是热烘烘的人影。这些人，影影绰绰地来往，擦肩过去，又擦肩回来，不停地在他眼前晃动。

和信也不睁眼，像看电影似的感觉这些人带着他所熟悉的样子晃动。

乱子说话高一声低一声的，没个正影。他扯开话头，说起村子里当年的老地主李有顺和李家院子。

和信也在心里管李有顺叫老地主。他伺候过老地主。那时，和信喊他“老爷”。

和信在山上的石屋中不止一次看过在北坡上的老地主的家院。那是占据了一面缓坡的一个巨大家院，大院套着小院，进进出出有无数的门，和信跟着爹走在里面，像是走进迷宫内。和信最喜欢在高处看过年时的李家院子。院子的门上、廊道内，挂着一对对的红灯笼。夜间，蜡烛点着了，一片灯笼红的院子，就像传说中天上的宫殿。要是下过雪，院子里红的红、白的白，就更好看了。

在艾村，北坡那一片一直被叫做李家院子。

李家院子在解放前被一场大火烧成半个院子。那是艾村历史上最大的一场火。那晚，刮着北风。火从中院烧起。火烧起后，就没停下来，它的大舌头一口气就把南院舔光了。

李家院子被烧掉半个后，老地主李有顺就把家里人遣散了。他像是在那焦糊味中嗅到了危险。家里只剩下老地主与和信，两个伺候他们洗衣吃饭的婆子。那时，和信还只是个小羊倌。遣散人后，李家没了羊群。

遣散人时，李有顺对和信的爹说，你也走吧。跟着大少爷走。

和信爹说，二弟要跟着大少爷走，我就不走了。

他必须得走。大少爷离不开他。李有顺说。稍停，他又说，你不走……也是，你还有一家子人呢。

和信爹说，还不都是老爷的人。

李有顺说，那你不跟大少爷走，就自己去过吧。

和信爹说，我听老爷的。

李有顺就说，在河滩上给你一亩水地，行吧。

和信爹说，行。

李有顺又说，在南山坡下再给你五亩旱地。行吧。

和信爹说，行，老爷。

李有顺继续说，把山上放羊的石屋也给你，行吧。

和信爹说，行，老爷。

李有顺像是说累了，就停下话头。他嘬过一口烟，在鞋底子上磕烟袋里的灰。这时，和信爹就走过去，接住烟袋，又给他装满烟锅，摁瓷实了，再递过去，点上。

李有顺深吸一口烟说，村东那四间老房子也给你吧。

和信爹说，我们一家子人，谢谢老爷了。

李有顺隔着烟，看一眼跪在地上的和信爹说，起来吧。接着他又说，让和信留下，早晚服侍我，行吧？

和信爹答应了。

这事没过半年，村子就解放了。又过去两年，新中国成立了。新中国成立后的一天，老地主李有顺被拉上一辆车，押到谢台镇批斗。批斗完，李有顺就和另外七个人，被车拉到河滩上枪毙了。和信记得那是发生在五月间的事。河滩地里的麦子刚泛黄。在观兵台下的一个土岗子边，那八个人被一阵排枪的响声放倒了。

老地主被枪毙了。李家剩下的半个院子就拆掉围墙分给了村里的穷人。和信被从李家院子撵出来，回了家。

这时的和信已经是个十六七岁的愣头小伙子。他人长得瘦高，两条腿细长。

村集体要养羊，就找和信爹。说是借他家在半山腰上的石屋做羊圈，还要请他出山，给村集体放羊。和信爹没答应。他不是没答应这个事，而是没答应自己再到山里放羊。和信知道了这事，就跟爹说，他想去放羊。听了和信的话，爹闭着眼半天没说话。等爹睁开眼时，和信看见爹的眼里都是泪水。

和信说，爹，我喜欢跟羊群待在一起。我去放羊，还能保住石屋。

爹擦擦眼，点头答应了。

乱子还在那里东一句、西一句地瞎吹，似乎李家的事，他都知道。像是他就生在李家，长在李家。老羊倌一想，这狗日的还真是在李家院子长大的。解放后，乱子的爷爷分到李家三间房。之前，他们一家住在河边的两间草屋里。那时，乱子的奶奶刚病死，乱子还在他娘的怀里吃奶。

乱子的嗓门一声高过一声。和信不想搭理他。他狗日的，知道个屁。老羊倌在心里骂道。

乱子说，你们知道不，那老地主尿尿的夜壶，都是景德镇的精瓷。

这狗日的，真是放屁不怕砸脚后跟啊。和信想。

乱子又说，老地主用的那把夜壶，据说是他爷爷的爷爷用过的。乱子停下话头，扭过脸来，探头看着老羊倌和信说，是吧，和信叔。我叔爷给我这样讲的。

和信闭着眼晒太阳，没应他的话。他不想当众戳穿乱子的谎言。何况他还搬出了爹。但他清楚，乱子又在他娘的说屁话。这狗日的！他在心里又骂一句。那老地主的夜壶，就是本地烧的一种粗瓷。他还不小心打碎过两个呢。

和信没说话。这在乱子看来就是默许，就更口无遮拦地胡说了。

人遣散后，老地主的家空了。和信知道，那是被十几辆大马车拉空的。门厅内的八仙桌上，就只剩下一套白底红花的茶具。原来在八仙桌上挂着的中堂画，墙上的紫檀挂屏、字画、条几上的青铜器和花瓶，都不见了。有一阵子，和信天天陪着老地主走进一间间空屋子里，再从一间间空屋子内走出来。一天下来，进进出出的没遍没数。老地主不在院子内进出，就去河边，看那一大片整齐的河滩地。站在地边，老地主能一句话不说，倒背着手站立一个上午。

老地主来了心情，就教和信识字、写字。在一块石板上，他用手指蘸着水，耐心地教和信读写。那时，和信觉得一笔一画写字的老地主，和平时比起来，像是换了一个人。

每到半晌，老地主就坐在门厅内的八仙桌边喝茶。

起初，还有人从外边回来看看。等战事紧张起来，连书信也少了。有天晚上，家里来了人。和信在下屋悄悄听来人说话。那人在劝老地主走。说这会儿走，还来得及。但老地主没答应。那人就连夜走了。

老地主桌上那套喝水的茶具，从不让和信沾手。他自己都是小心翼翼地拿放，好像这茶具有多珍贵。但在和信看来，不过是一把精致小巧的茶壶，和两盏更精致的雕花盖碗。

和信听爹说，东家不仅在谢台一带有着上千亩的地，还在北京、天津有买卖，像是南方也有。这家里，原来摆放最多的就是瓷器。那些瓷器，全是景德镇等名窑的物件。听东家说，还有更珍贵的钧瓷，只是他没见过。爹说，你二叔见过。二叔从小就伺候大少爷。老爷有一间库房，收藏的全是磁州窑的制品。爹还说，老东家活着时，比小东家还喜爱瓷器。他偏爱收藏磁州窑的物件。东家遣散家人时，这些瓷器就都不见了。

和信爹还说，老东家死时，停灵七天。发丧时，出殡的队伍从村口排到坟地。这事，和信也听村里人说过。但那都像是瞎传。可传说就跟真的一样。人们说李有顺他爹的棺材里，装满半匣子各式各样的瓷器。就是墓穴中，也埋下不少。出殡那天，埋进祖坟的是假棺。老东家的真棺，早就偷偷下葬。谁也不知在什么地方。后来有消息泄露出来，也是猜的，说那老东家可能埋在河湾内的西坡一带。

但和信觉得，这事爹应该知道。村里人也都这样想。和信问过爹，爹回答得干脆，不知道。他问多了，爹就会说，我一个羊倌，能知道这事？

有一年，谢台镇来了一个港商，说是要在谢台考察投资。他在镇上住了一个星期，不仅走遍谢台的老街，还跑到艾村去看古磁州窑的遗址，还专门打听过李家院子的事情。末了，又到和信住的半山腰上，看过石屋。有一天，这人来到漳河边，默默坐了一个下午，直到天黑。

后来这港商走了，一去便无消息。再后来，有人说这港商就是李家后人。

和信问过爹，当初为啥不跟大少爷走。爹说，他拖家带口的，不方便。那时，爹真想走。爹没走成，就让二叔跟着走了。这一走便无音信。爹临闭眼前，还后悔，不该让二叔走。

乱子还在瞎吹。听我叔爷讲，老地主的爹出殡时，棺材到了坟地，家里还有人没走出院门。人太多了。那排场，讲究得跟皇上似的。

和信咳嗽了一声。

乱子说话的声音低下来一点。但还在瞎吹。村里有人传，说那天，老地主的爹，根本就没在那口棺材里。他早被偷偷埋了。陪葬的宝物太多，怕人掘墓偷盗。我叔爷活着时，我问过这事。叔爷告诉我，这是真的，他亲眼见过。

和信又在心里骂着乱子。这狗日的，真敢瞎说。

乱子越说越玄。他说话时，别人根本就插不上话。他还真当自己是“桥长”了。

老羊倌和信觉得自己太阳晒够了，心情疏散够了，也听烦了，就站起身，谁也不打招呼，起身离去。

他又回半山腰上的石屋去了。

这几年，村子向外扩张了不少。原先，在村子里看，那石屋蛮远的。这会儿，穿出主街，再转过一道小街，出村，就走到石屋所在山坡底下。村子在变大，人却越来越少。这山里的村子，已经养不住年轻人。他们的心，都被外边的世界勾走了。

但也有例外。和信的孙子少朴，在外面折腾几年后，却回来了。

少朴回来，闷头接过爹的羊群，当起羊倌。老羊倌和信搞不懂，少朴心里是咋想的。一说起这事，他那儿子就摇头叹气，像是他自己做错了什么事情。

少朴养羊，和老辈人不一样。他回村没多久，就建起“艾山黑羊”网站。并联络周边村子的养羊户，搞起联合养殖销售合作社。几年下来，这艾山黑羊的名声就在南方市场上打响，愈来愈火爆。少朴进山放羊，也是手里拄着一根对节棍，背着大号水杯，挎着装有食品和杂物的背篼。但他的背篼里，还多出一样东西，那就是一台和手机连在一起的平板电脑。这台电脑，让他和外边的世界神秘地发生着联系。对于这些，老羊倌一无所知。在和信看来，少朴的心中装着一个他无法懂得的秘密世界。

少朴却从未冷落过爷爷。他一有空闲，就守在石屋中，不停地问老羊倌和信过去放羊的经历。他喜欢爷爷像故事一样的人生。他还把一些细节问得不厌其烦。和信随口讲给他的各种牧草，少朴也听得用心，记得仔细。没过多久，他竟弄出一个艾山黑羊的食谱，收录各种植物一百多种，并详细列出它们的生长季节、药理属性、营养价值。等少朴再把这些讲给老羊倌时，他就想，少朴心中不仅装着一个他弄不懂的秘密世界，这孩子还在神奇地创造着一个世界。

太阳又落到艾山后边去了。远处的漳河水，在暮色中泛起一层柔柔的暗亮。五六只黑喜鹊惶惶归来，它们掉队了。刚过河岸，这几只黑喜鹊就一头扎进村边的柳树林中，不见影迹。远处的河水，像是在轻轻抬高着点什么，慢慢地经过村子。它隐身进一片树林中，又闪出来。这时，它已折弯，向北流去。

艾山后，只有一片青黛的暝色了。天在黑下来。

和信不记得他已看过多少这样的日落日出。他也不知道自己还能再看多少次。他想不会很多了。他老了，艾山却没有变，流过村子的漳河水，也没有变。

出山的沟道上，走出最后一群山羊。它们被一座小丘遮住，又转出来，出现在村道上。它们在一点点地向半山腰的石屋接近。牧狗大黄早已蹿到老羊倌身边，在蹭着他的身子绕转，嘴里发出低低的吠声。和信看到跟在羊群后边身材高大的少朴。他越长越像一个人。有一天，和信对儿子讲，你没觉得少朴越长越像你爷。儿子沉吟半天，像是在记忆中走回很远，又走出来一样说，爹，你这么一说，我再看少朴，还真像俺爷。

也许，那些在家族记忆中渐渐走远的人，就是这样在后人身上顽强地复活着。

老羊倌和信又到石桥上晒晌来了。今天，他比以往晚到了会儿。“桥长”乱子还在海喷。桥头那边停着一辆摩托车。有个年轻人趴在摩托车上，眯着眼像入神一般在听乱子胡侃。他偶尔会摆弄一下手机。和信想，这个人他见过。有几次，他来晒晌时，这个人都在，也不言语，就趴在车身上听大家说话。

和信没多想，找到一根桥柱，他靠身坐下，眯起了眼。太阳真好，暖劲也足。

这桥上不断有陌生人出现。他们都是来听这些迟暮的老人说古。就像早些年没电视的时候，和信在半山坡上的石屋内，天天夜晚都聚满了人。起初，都是本村的人。慢慢地就有外村人来。他们到石屋来，就是为了找一个说话和听人说话的地方，来消磨那一个又一个漫长无尽的黑夜。这些人，面影模糊，围着一盏集体的电石灯，成夜成夜地说话。那时，和信还不算老，爹也活着。那些夜晚，像河水一样不知疲倦地流淌着，流过艾山和艾山脚下的村子。它焕生的烟火人间气味，粘稠、腥膻又无比馥郁，无边地腐蚀着山里人的心性。

那些日子怎么就突然中断了呢？

不知何时起，到石屋来的人，越来越少。慢慢地就再没人来了。世道在变。人也在变。这不变的石屋，就寂寞了。

桥上有人说，最近村子边，还有山里，经常出现走动的陌生人。

乱子抢过话头说，你才知道啊。我早听人说了，这些人都是来山里寻宝的。河湾西坡那边，天天来生人，一波波地没断过。

和信仍闭着眼。但他在听。这人都免不了被财气迷住心窍。他想。

河湾西坡那里有什么？有一个被传说炒热、炒得离奇的财富秘密。当年，刚兴办煤窑时，村长大兴就跑到西坡去打煤窑。之前，他见天往自己家跑，不是找爹，就是找他。爹和他都知道，这狗日的大兴哪有闲心来听他们说话。他有目的，是想来套话，打听李家祖上的秘密。他以为爹知道真相。在艾村，谁都知道西坡没煤。大兴却扬言，他找过大矿的工程师，人家说那里有煤。他就去那里打井了。谁都知道，他是去挖李家的神秘宝藏。他把西坡翻遍了，啥也没找到。

这会儿，西坡又有人来了。

和信晒足太阳，就回山上的石屋去了。

石屋外边有人。和信不认识的人。他的石屋从来都不关门，多少年了，这座石屋连门锁都没有。这人在石屋前来回踱步。和信想，他已经进过石屋了。

和信重重地咳嗽了一声。

那人转过脸来，并不惊慌。一个四十岁左右的人。眼狭长，有点肿眼泡。

那人说，这是您老的屋子？

和信说，我爹就在这里给东家看羊。

那人说，这石屋还有年头了？

和信说，我爷爷也在这里给东家看羊。

那人递过来一支烟，和信不客气地接住。那人啪的一下，打着火机。和信把脸凑过去，点燃。那人也给自己点上一支。

那人像是自言自语，又像是说给和信听，这石屋造得好，地方也选得好，更是借得巧。他自己说漏了。他确实进过屋子里了。和信没回他的话，只是把目光投向了石屋。他也觉得这石屋造得好。他住了几十年，第一次觉得这石屋造得好。真是好。

一支烟抽完，那人走了。

和信慢慢走进石屋。屋内靠墙摆着一只淘汰的旧沙发，陈旧的已看不清皮色，像是许久没人坐过。沙发前有一个玻璃茶几，浅浅地蒙着一层灰尘。上边摆放着一个填满一半烟头的玻璃瓶子。靠里有一张木桌，上边放着一只竹皮暖瓶，还有一把电热壶。暖瓶边，有一个大号塑料水杯。和信在屋子内默默地站立着。他闻到一股陌生人的幽谧气息。

他深吸一口气，来到南屋。他没进套间。在小窗前，静静地向外伫望。墙角边，立着几只废弃不用的羊鞭，两根油光锃亮的对节棍。窗外，午后阳光下的事物，都还很亮，亮得有点假，让人眩晕。山坡下的村子，虚虚缈缈浮在游移的光影中。狭窄的小街，像穿行在暗影中的蛇。

和信觉得心里一阵晃动。就在这晃动中，村子消失了。

他的眼前一片昏暗。像是他又陷入到那个一直跑着黑色羊群的梦中。

有一天，和信记得是刚吃完晌午饭。按习惯，老地主吸过一袋烟后，就要去午睡。那天，老地主没去睡，他要喝午茶。老地主以前从不喝午茶。和信有点奇怪。但又不敢问。他就下去拎来水壶烧水。那天，和信发现八仙桌上多出一个精致的木匣。老地主在屋内喝茶。和信坐在屋外的石阶上，看院子内的石榴树。石榴树开满一树像血一样鲜红的花。稠密的花朵，引来不少野蜂、蜜蜂，还有一种长着大翅膀的蛾子。那蛾子嘴上长着长长的吸管。它飞到一朵花前，并不降落，而是在悬停中把吸管探进花腔内，一伸一缩地吸食花蜜。

和信被这蛾子吸引住了。就慢慢凑过去，想看得更真切些。

他忽然听见老地主在喊他。

他就扔下蛾子赶紧跑进屋去。

老地主闭眼躺在圈椅中，像是很累、很困。他不说话。和信就一直静静地在他面前站着。他看一眼桌面，老地主喝茶的茶具不见了。他再看，就发现那个木匣子，被一块灰布方巾包了起来。

老地主还没睁眼，但说话了。小信子，你去把这个盒子藏好。

和信一愣说，老爷，藏哪儿啊？

老地主说，藏哪儿都行，就是别藏在这个家里，也别让你爹知道。

和信傻了。他不知道该怎么办。他从未办过这样的事。

老地主轻轻用手敲一下桌子，说，还不赶紧去。

和信抱着那个裹在方巾内的小木匣，回到自己屋内。

第二天，老地主再喝茶时，就换成平时吃饭用的一只小号粗瓷碗。老地主用碗喝茶，不像和信是用手掌端着碗喝，而是用三根手指头捏着碗沿凑到嘴边，小口小口地啜饮。老地主也没问和信，把那套茶具藏哪儿去了，像是知道他天生就会把它藏好。

第三天傍晚，有一群人闯进家来，把老地主带走了。

有陌生人来石屋了。老羊倌和信想，他们来这里干什么呢？难道这石屋内还有秘密。他在这石屋中住了几十年。他闭上眼都知道石屋内的每一道墙缝是什么样的。就是在墙缝里的蛐蛐，他都能听出来那叫声中的喜怒悲乐。

那一年，要在谢台投资的港商也来过石屋。他也说过类似陌生人的话。和信像是回答那个陌生人一样，答过他的话。

等他走了，和信才听人说，这个港商可能是李家后人。

让老羊倌眩晕的光亮不见了。屋外的光线慢慢暗下来。他听见羊群走近的蹄音。少朴进山放羊回来了。

老羊倌和信仍站在窗前一动未动。

少朴圈好羊，走进石屋。他来到爷爷身边，默默站住。大黄兴奋地在屋里屋外蹿进蹿出。

和信说，有人来石屋了。

少朴说，这些天，我在山里一直碰到陌生人。

和信说，人是一种日怪东西。

少朴没答话，暗暗地笑了。

天色完全暗了下来。少朴说，爷爷，该下山吃饭了。

老羊倌和信已经三天没到石桥上来晒晌了。有人就问“桥长”乱子。乱子说，我听少朴说，他爷爷崴着脚了，这两天吃饭都得人往上送。

老羊倌和信真的是崴了脚。但并不严重。

不能下山了，上午他就靠着石屋的门框晒太阳。中午，他就会挪步走到石屋对面，靠着一截土坡晒晌。初夏的太阳足够暖，又不伤人。真是好时光。他眯住眼，一个光亮的世界，就暗了下来。眼前暗了，像羊群一样的事物就在他的记忆中跑起来。它们似乎从未停止过跑动。

山那边的女人就像这阳光一样，又暖又好。

一天，山那边的女人说，她要嫁人了，想要和信给她样东西，做念想。那时和信还是生产队的羊倌，穷得只有自己那让女人喜欢的身体。但他答应了女人的要求。再见面时，他手里拎着一个小包。包皮就是那条灰布方巾。方巾内，是一条素色绸巾，绸巾内包着一把茶壶、两盏盖碗。女人看了，欢喜得不行。女人欢喜过后，就哭了。

女人并没有远嫁。只是从山那边的一个村子嫁到了另一个村子。和信仍在山这边放着集体的羊群。羊群进山了，和信会突然在一条羊道上遇到山那边的女人。她等在那里。女人还像以前一样，又暖又好。

又过去几年，和信还在山里放羊。有一天，和信再见到女人时，女人手里牵着一个六七岁的男孩。女人说这孩子是他的。她送还给他。她说，有了这个孩子，也算两人不白好一场。那一年，到处都在闹饥荒，有的地方还饿死了人。之后，女人再也没出现过。

和信的梦中，黑色的羊群滚过之后，就亮了起来。梦一亮，女人就来了。和信喜欢那个来到梦中又暖又亮的女人。

和信觉得自己沉在梦中的时间越来越长，长到他不愿再从梦中醒来。

这一天，他喊来孙子少朴。他躺在石屋内那张宽大的床上。少朴坐在床边。他让少朴打开床边的立柜。在一件旧棉袄中，少朴找到一个木匣。一只上好的紫檀木匣。那个匣子，在少朴手里像是只有自身的重量。

少朴问，里面装的是啥？

里面啥也没有。老羊倌像是没有力气回答少朴的话。

少朴又问，外边传说祖爷的事，是不是真的？

和信反问道，你听的都是传说，传说有真的吗？

少朴不说话了。停了一会儿，又问，匣子里的东西呢？

和信说了山那边的女人的事。他说得很慢，像是一个讲不完的故事。但他在中途突然沉默不说了。他沉默了，也像是故事就讲完了。过去许久，和信说，扶我出去晒晒太阳吧。

少朴把他搀到门前的石墩上。他在铺展开的老羊皮袄上慢慢扭动身子，终于坐得舒服了。坐舒服了，他就靠住墙，缓缓地闭上了眼睛。

他刚闭上眼睛，羊群就跑了起来。黑色的羊群，一群接着一群，从他的身体内向外奔跑。他担心羊群这样不停地跑起来，会把他整个人跑空。他不知道羊群把他跑空之后，自己还会剩下什么。人老了，还能剩下什么呢？

羊群终于跑完了。羊群跑完了，也把老羊倌和信的心跑空了。

和信跑空的心，豁亮起来。那明亮中，弥漫着光线和温暖。那是很轻很轻的光线和温暖。

又过去两年。少朴已经不放羊了。他做起乡村特色旅游。

他承包了村子南边的荒坡和梯地，都种上了树。那树都是经过规划后的景观。是一片片的杏园、桃园、梨园。石屋下的丘地上，一梯一梯种满艾山野菊。他又在石屋周围的山坡种上一片黄栌。秋天到来时，野菊开出一片金黄，黄栌的叶子火红如炬。远远看去，秋阳中的一切，像是在燃烧。而在这金色与红色映衬中的石屋，像是也在沉静着燃烧。

这时，山腰上的石屋，已经有了一个新名字：艾山羊倌纪念馆。纪念馆进门正墙上，有一张老羊倌和信的照片，它混在众多的照片中。照片全是黑白照，有种被渲染的做旧效果。照片上，老羊倌和信坐在屋前的石墩上，眯着眼，静静地看着村子方向……

左马右各：本名骆同彦，冀中能源峰峰集团职工。中国作家协会会员，《阳光》杂志签约作家。在《收获》《当代》《十月》等报刊杂志发表过中短篇小说、文学评论、散文随笔作品。