歌海旧事

一

太子爷像个急着下蛋的母鸡，匆匆忙忙地来到梅河边，找到一个僻静的地方掏出手机，刷开微信对里面说：“今天我给你唱一段《放羊调》，当然这调子太长，从一月到十二月，居然还有六七个版本。而且其中充满了悲情与哀怨，如今没有了那场景，日子也一天比一天好了，我拣其中比较欢快的一个段落唱给你听吧！”

没等对方回答，太子爷就迫不及待把手机举到嘴边，动情地唱起来：“二月放羊二月八，春风摆动草芽发；大羊爱吃河边草，小羊爱钻刺篱笆。”

一个调子唱完，太子爷终于喘出一口大气，只觉浑身上下没有一个毛孔不在冒汗。梅城什么都好，就是冬天不好。冬天里风大，打着尖啸，刮得让人寒彻身骨。吹到头上，好似一把把快刀，连绵不断地往你头顶上削，感觉半个头都要被这刀削面皮一般给削下来了。

但这调子却唱得让人浑身热乎。他找寻很久了，整个城市，差不多就只有梅河边这个地方好。浓密的绿化带里藏鸥宿鸟，而且地势本就有些低凹，不仅背风，还远离城市的喧嚣，什么汽车声机械声人声音响声建筑工地的声音，很难传得到这河边来。关键是冬天天冷，梅河边自然少有人往来打扰，他可以打开歌喉，放心大胆地把一个调子从胸腔里唱出来，那感觉真是太爽了。

他已经好几年没唱调了，那么多调子憋在喉里，像是有一根鱼刺卡在了嗓子里，让人浑身上下都不舒服。手机里“叮咚”一声脆响，他赶紧点开来看，对话框里跳出一根大大的拇指，接着又是一个大大的“好”字。

这是她的评价。其实他刚才还没太开喉，既然你觉得好，那我就再给你唱上一段吧！太子爷清了清喉，又把手机举到嘴边唱道：“七月放羊七月七，山前山后草萋萋；大羊要吃嫩草尖，小羊要吃嫩草叶。”

歌声一落，他眼角甚至还流出了一滴老泪。年少时的他就是这个样子，母亲病得不轻，父亲把他从学校接了回来，从此他就只能与羊群和歌声为伴。群峰如簇的滇西北高原，每到冬季便成了一个气候恶劣的魔窟，时而雨雪纷飞，时而大风如灌，走上十里二十里，依旧不见人烟。想家和害怕的时候，他就常把调子往高上唱。年复一年，日复一日，时光就是这样重叠过去，似乎仅仅那么几个轮回，自己便成了一个差不多六十岁的老头。

他在感叹中点开手机，让歌声重播了一遍。高亢的调子，充满了自然和随性，感觉那不仅是人与羊的交谈，还是人与天地神灵和人间万物的对话。他不禁被自己的歌声陶醉了，似乎一下子回到四十多年前，自己每天面对的草场。

对话框里又跳出一个“好”字。梅河上空依旧大风如灌。他看了一下表，时候不早了，再过一个半小时，太子就从学校出来。他得赶紧回去准备午饭，然后又得赶往学校接太子回来。不论调子唱得再怎么开心，他可不能把正事给耽误了。把手机往怀窝里一放，迈开大步向出租房赶去。调子声一落，便像是把胸囊中几十年积郁的闷气一起释放了，一种难得的轻松让他浑身舒畅。

二

匆匆处理好了午饭，太子爷又忙不迭地赶往学校。学校还没放学，他就站在大门正对的马路边，呆呆地望着学校大门。按说他离六十还有好几个月，在城市，这还不到退休年龄，但早年一直泡在寒山野地，风餐露宿，留下了不少风寒旧疾。而且以前都习惯按部就班，突然今天多出一件事加快了节奏，着实把他累得够呛。

“梅城二小”四个大字，在太阳下面熠熠有光。这是全市最好的小学，转眼太子已经读六年级了，自把他送进学校的第一天起，太子爷每天都站在这个位置等候。这位置好啊，放学铃声一响，学生们便如同决堤的潮水喷涌而出，站得远了你还不能发现走出校门的太子。一个从山里来的孩子到城市读书，他有多迷恋大山，内心也就有多孤独。出了校门见不到亲人，他会有多么焦急和难受？

站得近了，你也不一定看得见他。学生们都穿同一色校服，刚出门时黑压压的一片，像是从一个模子里印出来似的。太子爷瞪大眼睛，不论再怎么仔细，常常也看不清谁是谁。但没有关系啊，至少太子可以轻而易举地看到你，他那高瘦的身子、古铜的肤色，在人群里别提有多惹眼。爷孙俩自然会少去一番折腾。

陪太子读书，是太子爷来城市的职责与目的。后来回到村里，这居然就成了他和太子的诨名，眨眼间五年过去，人们早把他和太子的真名给忘记了。忘记就忘记吧，名字于他，仅仅是个代号。但这样一个诨名，恰恰是他的职责所系，他岂能把自己的职责给忘了？

当然对于这个职责，开初他有一万个不情愿。为此他也曾和太子爹理论过，“多少人从咱们绕山河学校毕业，最终上大学的有，上研究生的也有，甚至出国留学的都有，你儿子能比别人特殊？”

“这破学校，几十年来都一直这么一师一校，如今生源还在锐减，说不准明年招不上人，就一起撤了，到时还不得下山住校读书。与其这么折腾，还不如把娃直接送到梅城？”

是啊，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。这几年山里日子一日好似一日，把孩子送山下读书的，已经不在少数，太子爹岂能让孩子输在起跑线上？再说他也是个能耐人，为把太子送到这所学校，确切地说他费了不少周折。但太子爷绝想不到，陪太子读书的人最终成了他自己。那时太子还小，办好了入学手续，当看到爹妈开着车从眼前离开，他突然像是一只鸟，扑腾一下，便毫无征兆地追到路中央，若不是后面来车眼疾手快一个急刹，说不定当场就被撞到天空里去了。太子爹赶紧停车，太子妈一下车就把太子紧紧抱在怀里，母子俩一起哭天抢地，太子爹却把一腔暴怒指向他：“城市里到处是‘杀手’，你都这么大年纪的人，怎么就没个心眼？”

当儿子的教训起了老子，这还是第一次。而且他咬牙切齿，瞪大眼睛，那语调，就跟老子训儿子一般。但太子爷没有任何抵触，确实是他太大意了。他知道，那时的太子还正值心理断奶期，按说最应该留下来照顾他的人是太子妈，但太子爹在绕山河老家办了个养牛场，大大小小三十多头牛，那可是上百万的投资，养壮了一头牛，差不多能有上万元的利润。但养牛可不是轻松活，确切地说还是精细活和明眼活，每天都得除粪、冲厩、切料、拌料、喂料、喂水，甚至还得种草、追肥、割草、晒草、收草、储草、发草，还得时不时地给牛防虫、打针、喂药，那么多繁不胜繁的工序，太子爹当然离不开她这样一个贤内助。家里就只有这么几口人，照顾太子的难不成还有其他人？

可这五年多时间，只有他知道那是怎样一种煎熬。太子爹在学校附近的城中村租了一间小套房，两室一厅，房租自然不算贵，但房子却在顶楼，没有电梯，也没有天井，一进大门就上楼梯，感觉像是在漆黑的暗道里摸索一般，好不容易登到七层，每每让人小腿发软、气喘吁吁。

城中村都这样，天宽地窄，寸土寸金，于是大大小小的房子都建得有些畸形，而且很显然，顶上那两层是后来加上去的，底下五层是个小旅馆，黑乌乌的楼道极不规则，绕来绕去，常把他爷俩给绕晕。瓦数很低的声控灯忽明忽灭，突地又撞出个人来，能把人吓个半死。

最让他感到难受的是吃饭。把爷儿俩送到出租屋，又买了炊具油米，太子爹妈就以为万事大吉，可以安心回去了。谁想两人一走，太子爷淘好米放电饭锅里煮上，切好腊肉和洋芋，烧热了油，就一起下到一个电磁炉上焖炒，油汪汪的，刚到半熟，老板娘便风风火火地敲开了门，“事前没跟你们交代过吗？不准炒菜做饭，你看你那老腊肉油烟这么大，都像你们这样，我楼下的旅馆还要不要开了？”

老板娘就住六楼。太子爷没记得谁跟他交代过什么啊？但老板娘一开口便不由分说，他那锅好菜自然是不能吃了。当然人家也不是不通情理，说到最后，话是软和下来了，但还是强调得要先买台抽油烟机回来。饥肠辘辘，他只好领着太子下楼，到城中村里吃了碗饵丝。城中村是个人流聚集地，每到晚上，数不尽的人从城市的各个角落回来，沉寂不久的村街又成了闹市，人流如潮，摩肩接踵，路边的各种小吃则多不胜数。一个月后，爷孙俩差不多把大大小小的小吃店都光顾了一遍。太子爹许诺很快会来给爷儿俩安个抽油烟机，可他却一直抽不开身，只能给他微信里多发钱。到了这时候，太子爷心疼的已经不只是钱了，关键是他吃不惯城市的口味，那是什么油？那是什么肉？吃得他嘴里起泡，还直拉肚子，拉得浑身上下毫无力气，瘫在床上起不了身。

回去吧回去吧！他不止一次在电话里对太子爹抱怨。好不容易国庆假期来临，太子爹下城来接他们爷儿俩，看到孙子扎在母亲怀里号啕大哭，他也跟着泪流满面。陪太子读书，这根本就不是人做的事。寻常在老家，他可以找同龄人聊聊家常，或是到地里挥挥锄头发发汗，再或者独自一个人到山坡上遛遛风逗逗雨，给太子摘几个野果接着吼上一两首放羊调回来，把满肚子快乐和不快乐的事都吼出身外，那是多么舒坦的事！

如今在这个几十万人口的梅城，除了太子，他没一个亲人，也没一个朋友。但太子也不能总陪着他啊，白天他得上学，人一进校，太子爷连个说话的伴儿都没有了。留在校门口的他反倒像个孩子似的，感觉这世界如此陌生。出租房他不想回去，因为上楼梯吃力。而且那自建房楼顶，兴许根本没做过隔热层，出太阳了能把人蒸死，下雨了同样能把人给冻死。而且除了两张床一张桌子，里面连个电视机都没有，他一个人回去又能做什么？

当然他留在外面不回去，同样什么事都做不了。他说不来梅城方言，也说不清普通话，即使是到城中村的小超市里买管牙膏，他都感觉吃力。他不知道肚子里有那么多话给谁说？别人又是否爱听？

他告诉太子爹，国庆节结束，他就不准备再下城了！包括太子也说，国庆节结束，他也不想再回梅城二小读书了！爷儿俩拗到了一块儿。可最终，他们还是被望子成龙的太子爹妈好说歹说劝送回梅城。太子不读书能行吗？他不接送太子又能行吗？至今五年时间过去了，每每想到太子那撕心裂肺的哭声，想到他迎着一辆汽车就迎面撞上去，想到出租房里他一边做作业一边号啕大哭的情景，太子爷就感觉是自己伙同太子爹妈一起哄骗了他，是他们串通好，一起给太子制造了一个孤单悲苦的童年。

三

“我扶犁头把土翻，脸朝黄土背朝天；汗如雨下湿衣裤，快乐在田间。我扶犁头来翻土，犁头不露土外边；精耕细作种庄稼，本事不一般……”

这就是著名的《耍牛调》，在绕山河老家几乎每个人都会唱。滇西北高原莽莽群山之间，差不多所有庄稼户的生计都是农牧参半，进可耕田种地，退可牧马放羊。太子爷家里当然也是这样。他忘不了早年在绕山河老家耕地耍牛的情景。那时的太阳多毒辣呀！泡在汗水里的他把牛从南赶到北，再从北赶到南，娃他妈就跟在牛背后点玉米种，点白豆种，点洋芋种，秋来山地里红白灿烂，花是花籽是籽，丰收的景象，别提多醉人。

夫唱妇随，那是何等温馨的甜蜜记忆！可如今，那一切记忆好似一去不复返的流水。娃他妈去世很多年了。否则以她的善良细致耐心，陪太子读书，她绝对是不二人选。可她终究没有这样的福分，疾病缠身，她甚至没有等来太子爹成亲的那一天，便猝然离世。他俩是在对歌会上认识的。山里人向来都是那么简单直率，有时因为一首调子对上，你就找到了一个情投意合的女人，哪怕吃糠咽菜，也会一辈子跟着你。可娃他妈这辈子跟他，真是苦了自己。如今想起她的音容笑貌，想起她的柔情善良，他都好想给她唱上个调。可身在城市，每天面对坚冰似的水泥墙，他连说句话的地方都没有，还能唱什么调？背井离乡，没有人知道他们爷儿俩在这城市受了多大的苦。相对于太子那些显性的外露的创伤，他的隐忍是没有底的沟壑，是山谷深处，太阳永远照不到的地方。

他当然也知道，日子还在继续，人不能总是生活在阴暗里，陪太子读书，是他每天必须面对的现实。太子的学业，说大了那是全家人的幸福与明天。他一点都不敢怠慢。他知道自己教不了太子，也帮不了太子，看着他学习那么刻苦，做爷爷的心里总是充满万千种疼爱。每次太子爹给他转生活费，转少了他会跟太子爹急，而且每次都要求太子爹多给上一两百块。他知道儿子挣钱不容易，可在这举目无亲的城市，他和太子又容易了？只有兜里多有几个钱，才是最保险的事。

当然，拿到钱的他也不吝啬，至少对太子不会吝啬，他舍得给太子买最好的文具，也舍得给他买各种好吃的，揣在怀里，每天接到太子时，他会第一时间给太子递去。孩子正在长身体，似乎肚子里总是饿，可不能让他饿坏了。所以每天放学前，他依旧雷打不动，站在最靠前的位置，如果别人占了他的位置，他还跟人急。

可有一天，居然就有一个人插在他的前面。那是一个大约五十来岁的女人，戴着口罩，似乎比他还急。太子爷一怒之下，便把她扯到了身后。这一扯出手有些重，让她一个踉跄差点摔倒，连他自己都感觉有些过了。可女人一转身，却叫出了他的名字。这一叫让他当场愣住了，如同一个行窃的小偷，被人抓了个现行。

是的，来梅城五年，他像是被锁到一个严严实实的山洞，早已经忘记自己姓甚名谁，不想大庭广众之下，却被人叫出名字。于是他直愣愣地看着她。女人摘下口罩，“还记得我吗？殷红梅，小时候你放羊常常从我家马场经过，有一次还被我爸我妈救了回来！”

女的这么一说，眼前一张熟悉的面孔迅速变得生动起来。是的，殷红梅，那时候曾是一个烙在他脑海深处的名字。他忍不住又想起那首《放羊调》：“放羊放在卧虎冈，羊羔母子莫惊慌；羊儿吆到山冈上，坐下数单双。我放羊儿一百只，恰好就有五十双；吆起羊儿上山去，双又变成单。前边走着三十三，后面走着三十三；还有三七二十一，七六一十三。”

这不只是首《放羊调》，还是一首多么美丽的儿歌。唱那歌时，他还是个十四五岁的少年，长期的营养不良，使得跟在羊群后面的他看起来还像是一个娃娃。那年开春以后，他又像往年一样赶着羊群出门，捱过一个寒冬，家里储下的干草糠秕全见了底，小羊们一个个皮包骨头，孱瘦得都迈不开步子。到了这样的季节，那些刚刚冒出的草尖树芽都变得无比珍贵，他得赶紧把羊群赶到冰雪融化的半山里头，把冬天里失去的膘一起补回来。

春雨过后，天空如同擦拭过的玻璃镜面，光亮得让人不敢相信自己的眼睛。他唱着羊调，把羊群在深山里越赶越远，哪知阳春三月，一片明净的天空突然说变就变，一场冻雨立即降落下来，接着沸沸扬扬的大雪从天而降，整座大山瞬间陷入彻寒。他清楚地记得，就是殷红梅的父母和两个哥哥，在大风雪中帮他把那群羊赶进了自家的马厩，最终为他保住了羊群。那场倒春寒的雨雪一共持续了三天，他却在殷家的马场住了五六天，直待雪过天晴，积雪融化，他才赶着羊群离去。

多年来一直在山地里牧羊，他当然也知道高山牧场的边缘，有一个军马场，每天早晚，广播里都奏出嘹亮的军号声，还常常传出军队战士整齐的出操声。后来军队撤走了，留下一户殷姓牧民，继续看护着上百匹大马。牧民家里有一个扎着辫子的女儿，就是眼前这个一口叫出他名字的殷红梅。但那时与他同龄的殷红梅，早已出落成一朵冷艳的山茶花。一张小脸，透明得好像白雪似的。相反常年跟在羊群后面的他却蓬头垢面，在第一次见到那个女孩时，内心里顿时生发出一种难言的自卑。他不敢与之相视，甚至每每来到马场门口，他都会屏气敛声，把羊群向另外一个角落赶去。

可那天暴风雪一起，在前不挨村后不挨寨的高山牧场，他几乎想都不想，就开始挥鞭打羊，径直往马场方向赶。风劲如刀，里面掺着无比锋利的冰碴子，刮到脸上让人睁不开眼睛。直到暮色降临，他方才把羊群赶到马场门口。尽管此前少有来往，但在灾难面前，殷家父母却热情地接待了他。五六天时间，殷家老少不仅给他提供了热床和热饭，还给羊群提供足可以维系生命的干草。特别是那个美丽大方的殷红梅，穿着红色的棉袄，声音脆生生的，一见面就要让他唱歌。他只得打开歌喉，给她唱了一首好听的放羊调子：“千只羊儿一大群，上山岭，像白云滚滚。遍山留下羊脚印，满山听得羊叫声，这山放到那山去，一岁春到冬，年尾才回去！”

歌声里充满了一个牧羊人的艰苦与辛酸，他唱得浑身热流滚滚，殷红梅同样听得热流滚滚，开始对他有些迷恋了。歌声一停，人却不再怯弱了，于是就在殷家的火塘边，他给红梅说起牧场上那些动人的趣事：比如春天里扯来杜鹃，可以编出艳丽的花环；比如夏日挖白雪，蘸着蜂蜜能解暑；再比如秋天拾菌子，加洋芋腊肉焖饭吃，那香味让人馋到肚子里；到了冬天，山野里还追得到蹦蹦跳跳的雪兔……

各种各样的神奇，常常听得殷红梅瞪大了眼睛，也不止一次嘱咐他，一定要给她编一个杜鹃花环，还要带她到草地里追一次雪兔。

马场里养的都是高头大马，讲完那些趣事，他嗓子一开，又给殷红梅唱了一支《牧马调》：“正月放马正月正，赶起马来登路程。大马赶来山头上，小马赶来随后跟。二月放马百草发，小马吃草深山跑。马无野草不会胖，草无露水不会发。”

那调子他是听大人这么唱的，旋律轻快，调子也轻快，发育不良的他自然只能依葫芦画瓢，但他绝想不到，眼前的殷红梅却被他那调子唱得满脸飞红，特别是唱到最后一句“草无露水不会发”，她好看的脸上像是落满了红霞。

躲过了雪灾，他急忙把羊群赶回了家。在家苦等数日的父母终于露出了笑颜，要知道大风雪一起，父亲就组织全体村民往雪山里找，可山巅白雪茫茫，足足三四天时间依旧不见人影。如今儿子和羊群一起平安回来，他们早已喜出望外，自然要带着丰厚的礼物，到半山里的殷家做一番真诚地酬谢，甚至当场让儿子改口，称殷家夫妇为“干爹”和“干妈”。作为外地人，殷家自然也非常乐意收纳他这样一个干儿子。于是两个家庭从此结成至交。此后他把羊赶出家门，总会不自觉地往马场那边靠，给干爹干妈送去一罐野蜂蜜，一袋苦荞面，一包干蔓菁片，或是一笼自家地里产的洋芋。那是滇西北大山中最负盛名的沙洋芋，装一兜在背包里，等出门放羊时，半途里可烧可煮，绵绵的沙沙的甜甜的，伴着菌子焖饭，别有一番嚼头。当然那沙洋芋，产量可低了，常常种一箩收一斗，种一斗收一碗。但他跟干妹妹说过了，要给她带沙洋芋来吃。可他从此却很少能遇上那可人的干妹妹了，到了那时他才知道，殷家兄妹三人都在城里的部队学校读书，只有寒暑假期，才会来到父母放牧的山地。他于是又一直期盼假期的来临。

可仅仅两三年后，干爹干妈把上百匹大马卖了，之后又把许多不用的东西送到他们家，关了马场去了城市。因为他们的大儿子已经大学毕业，被分配到一个很远的北方城市，二儿子也考上了大学，他的干妹妹则上了高中。他在那时突然想到，干爹干妈本就是军人和军属，干妹妹此后读了大学，也将会成为“公家的人”，他一个山里的牧羊人，和他们的距离就如同滇西北高原上这难以逾越的千沟万壑，他对干妹妹的这份情思，只能算是一厢情愿。

殷家人离开后再没有回来。难过一宿之后，他就把殷红梅这个名字永远地忘记了。此刻被她一口叫出名字，他当然也知道，那是因为他额头上曾有一块浅红的胎记，那是他从娘胎里带出来的，那时候让他自卑得几乎不敢与她对视。如今来梅城五年，因为儿子和儿媳妇的勤谨务实，一家老小的日子已经足够殷实，一身光鲜的衣着，早把他扮成了一副城市人的模样，偏偏额头上的印记，就是用刀子也都刮不去的，想不到最终却为他招来了朝思暮想的干妹妹。

四

白驹过隙，时光荏苒。离别超过四十年了，除了顶上的头发变得有些稀疏，脸上陡增的皱纹，略略发胖的身体，殷红梅似乎没多大变化。一张小脸，依然透明得像白雪一样。在和她的交谈中知道，殷红梅的外孙女也在梅城二小读书，和太子一样正读六年级，并且就读同一个班。想不到世间就有如此巧合的事。让太子爷纳闷的是，自己已在这个城市生活了整整五年，每天接娃送娃，学校附近的几条街，他几乎每天都在固定的时段一遍遍来回往返。学校门口接送孩子的面孔，随着学生一起来了又去，可他怎就没见过殷红梅呢？

当然他很快得到答案，原来殷红梅的女儿一直生活在梅城，而她是最近才来的。闲着无聊，就替女儿接送起了孩子。细心的太子爷同时也发现，殷红梅一双眼睛，似乎已经不再像小时候那么明亮，人也不似之前活泼健谈了。再细细一看，她白雪透明的脸上，似乎还有一种心力交瘁的疲惫，那么多细密的皱纹里，或许还深藏着许多不可言述的隐痛与忧伤。向他问起那些早已远去的旧事，问起家里的老人和村里那么多旧事。可他不可救药的木讷，不可救药的言不由衷，以及他那一口无比蹩脚的普通话，似乎一直在把他俩推向越来越远的对立面。于是到了这时候，连傻子都听得出，那是家常性和礼貌性地无话找话，是殷红梅在一次次迁就他了。

这样的交谈无比乏味，甚至毫无意义，仅只两三天后，连太子爷自己都想远远地逃避她。谁想在他们再一次见面时，殷红梅居然换上了小时候常说的土话。当年的绕山河老家，军民鱼水一家亲，养马的战士，一个个都谦和得很，军属也都愿意俯下身子，向村民学习当地的土话。阔别了四十多年，冰雪聪明的殷红梅依旧说得不坏，太子爷登时觉得，两人之间的距离一下子被拉近了。于是当年在雪原牧场，以及火塘边他给她讲过的那么多牧羊趣事，又重新深掘出来。特别是他给她唱调子的情景，那高亢嘹亮的歌声，已经完完全全钻到他的脖颈里了，可环视一周，旁边都是人，他好不容易才把一曲调子咽回去，那感觉像是吞下一大把无比锋利的鱼刺。

一天一天相见，两个人谈得越来越投机。陪太子五年，太子爷对学校门口那条街，从来没这样迷恋过。有时刚送完孩子离开，他却又想回去。哪怕什么话都不说，远远看一眼他那昔日的干妹妹，也是一件愉快的事啊！

殷红梅又一次提到他唱调子的事，一下子，那么多温馨的记忆同时呈现脑海，可他找不到两个人单独在一起的机会，当然也找不到面对面唱调子的时机。于是他陷入长时间的苦恼，以至食不甘味，夜不能寐。还是殷红梅聪明，在一次见面时告诉他把调子唱到微信里。他一听，顿觉如释重负，在那个大风如灌的早晨把太子送进学校，就迫不及待地来到梅河边，找到一个僻静的地点，掏出手机就给她唱了一首《撒种调》：“我把种子撒朝东，拜谢东方太阳公；照我种子快发芽，长得绿葱葱。我把种子撒朝南，南边就飞出金凤凰；丹凤衔书报喜讯，科场美名扬。我把种子撒朝西，罗坪山上白雪飞；雪兆丰年粮仓满，百姓笑嘻嘻。四方撒了撒中央，桃花杏花遍山乡；柳绿桃红秧苗壮，迎来好春光。”

太子爷唱完，还特别告诉她说，调子里唱到的罗坪山，还是当年他们牧羊放马的山地，军马场就在那山里头。绕山河村子后面的主峰，甚至还是百里开外的第一高峰。这里不仅有高山牧场，还有盛满乡土和烟火气味的农耕。

他那调子一天接一天地唱下去，让殷红梅似乎又回到了她的少女时代，再见面时变得开朗多了。有一次还特别说到，待学生放假了，就让女儿女婿送她，随太子爷一起回绕山河，去山地草场牧羊放马，去烧篝火煮洋芋，听太子爷唱调子，去拾菌子挖新雪追雪兔，再让太子爷给她编个好看的杜鹃花环。她说在那最接近天空的雪地里，不仅有圣洁的雪花，还有她多彩璀璨的童年，以及绵绵的乡愁记忆。

可说到这里时，太子爷却觉得大脑有些沉重。这些年退耕还林还草，山里已经不再种那沙洋芋，同时因为气候变化，海拔3400米的罗坪山顶，已经好几年没见那皑皑积雪了。儿子和儿媳妇为发展经济，早把他那一群羊卖了，换作了高质高产的杂交肉牛品种西门达，读起来连个名字都让人感觉拗口。还是让我在这遥远的城市，多为你唱几首山里的调子吧：“抬头望见罗坪山，月亮出来像银盘；银盘就是你的脸，星是亮耳环！”

一个调子唱完，太子爷感觉脸上一阵臊热。他不知道怎会给她唱这样的调子，充满了煽情和暧昧。这样的调子在当年是唱给那些情妹妹的。可也是在这几天，他方才知道自己那对善良的干爹干妈都去世了，殷红梅的丈夫也在一年前患病去世——退休后的她才因此来到女儿生活的城市。可唱调子就如同吃核桃，一曲唱了便想接着唱下一首，让人根本停不下来，于是他忍不住又唱起了另外一曲，“花上花蕊喜开怀，梨树开花雪皑皑；本想不是采花时，采花时再来！”

他毕竟是个牧羊人，牧羊人有自己的含蓄，也有自己的豁达。有些话他们是说不出来的，没有歌声没有调子，他们差不多就无法传情达意。如今自己是个失了女人的鳏夫，而殷雪梅也失去了人生的另一半，没有了调子，这样的痴心妄想，给他十个胆子，他也说不出来。于是歌声刚落，他又继续唱道：“活计要做一辈子，只有几年把花采；年轻时候不采花，花不等人来！”

他不知道他那干妹妹听了他的调子，会作怎样的思考。

五

转眼学校放假了，殷红梅无数次说过要和他一起回家看看，可最终也未能成行。这让太子爷感觉有些懊恼，是否因为他唱了那几曲充满暧昧的调子？于是回到老家，他感觉这个新年过得很不顺意。他想给殷红梅唱个调子表达歉意，可山里毕竟是山里，抬头低头都是熟人，想要给她唱个调，都找不到机会。他只想假期赶紧结束，赶紧回到梅城，照料好太子就去梅河边唱调子。

好不容易等到开学，他回到租住的城中村把太子草草安顿，便迫不及待来到梅河边，给日思夜想的殷红梅一气唱了十几首调子。“往日对歌山对岭，歌声还在云里回。往日有情脸相对，山歌情似水。”

其中这一个，太子爷唱得依旧有些煽情。经过一个漫长的冬天，他已经想通了，他要用歌声把他心中的那一份情愫倾诉出来，那绝不是什么痴心妄想，而是彼此的心灵慰藉，是携手一起终老的誓言。然而第二天再到梅河边，他发觉这地方早已人满为患。包括第三天第四天也是这个样子。他突然发觉，在这样一个干荒的枯春，柳枝新发的梅河边，是绝好的踏青之所，人来人往的，他连个唱调的地方都找不到了。一时间只觉心里泣血，他有些怀念那个风劲如刀的寒冬了。

这么一想的时候，他又一次怜惜起这匆匆而逝的光阴。他们已经不再年轻了，如果再不珍惜，他将失去这最后的表白机会。他当然也知道，干妹妹毕竟是城里人，而且还是个有文化有学问的城里人，绝不会像他们山里人那样，因为几首调子就对你有怎样的想法。有些话，他还得直接开口和她说个明白。

可正当他想自己是否要学一下年轻人，向他的干妹妹真正表白的时候，突然有一天殷红梅告诉他，女儿女婿已被省里的一所高校作为人才引进，她将在外孙女小学毕业后，和她一起回到省城。

听到这个消息时，他感觉自己像被雷击一般，整个身子登时被烧毁了。一个星期后太子爹下城来看爷儿俩，竟也当场宣布：“来年让太子去读私立中学，有了住校条件，爹您可以安心回山里了！”

六年来太子学习一直很用功，让学校老师交口称赞，太子爹自然不想耽误儿子的前程。而他同时深知父亲这些年过得实在孤苦，一心只想让他早日回山安度晚年。可太子爷却感觉自己又被一道霹雳击中，一颗心完全碎了。恍惚中看到一个影子离他越来越远，可他们的距离曾经无比接近，不想瞬间又到了万里之遥。从此以后，他连个唱调子的机会都没有了。

北 雁：本名王灿鑫，中国作家协会会员。作品散见于《短篇小说》《阳光》《中国铁路文艺》《延河》《滇池》《海燕》等，曾获第九届云南文学艺术奖（文学类）、云南好书佳作奖等。出版《洱海笔记》等长篇作品多部。