怀橘与摘梨

驱车路过菀坪，湖风轻柔，拂过脸颊，清风中裹挟着一股淡淡的馨香。一路小道缓行，我索性靠边停下了车，一头扎进青绿的乡野之中。循着花香寻去，转过屋舍，穿过树林，顿觉浩荡明目，满眼缤纷，百亩橘林翠绿盎然。

有花有橘的菀坪，从湖水之形、鸟雀之声中漾开，点缀在太湖之滨。橘林低语，含羞带笑，把明媚和娇色拿出来与太阳共享。

橘子花的花片洁白，花蕊金黄，小小的花瓣缀满枝头，调皮地挤在一起，像是在打量我这个陌生的闯入者，叽叽喳喳地吐纳着香气。一阵风吹过，几朵没站稳的小花飘落于手心，颤颤巍巍，可惜再也回不到树上了，些许枯落，却倔强地用最后的余香缠满全身。我听见一种声音在枝头翩跹，没有形状和重量，仿佛一种甜蜜绕于心间。

少时，我家栽了两棵橘树，房前有一棵，另一棵偏居屋后。橘树属于给点阳光就灿烂的性格，用不着精心打理，长得异常茂盛。那时，全村户户都有种橘树的习惯，每年谷雨过后，初夏之前，约定好般，一夜间，全村的橘树花都开了。家家屋舍弥漫在花香里，宛如一轴水彩画，亮眼喜人。

姥姥最爱坐在橘树下，对着粲眼的橘花说：“这花开得多艳，橘子吃不完了。”在她眼中，这花就是一个个金灿灿的橘子，如灯盏，缀满枝头。屋前的橘树，立夏过后便繁茂翠绿，是夏日绝好的阴凉之地，听蝉鸣，看枝叶摇曳，一个个青涩的青橘，在枝头争风凉。秋日，橘子饱胀挺立，打着灯笼般，在树上扑闪着大眼睛，打量着院落。我最爱帮母亲摘橘子，爬到树上，左蹿右跳，即便挂在树顶也能采到。但此时，母亲总要呵斥：“不要爬那么高，危险。留几个在树梢，为小院点一盏橘子灯。”我家的橘子年年都结得大且甜，黄澄澄，酸甜可口，新摘下的橘子，母亲都会送一些给左邻右舍，尝个鲜。不过，等邻居家的橘子摘下后，也会送给我们尝尝，图个欢庆和睦。

小城在举办名家画展，自然不能错过。明媚暖阳，悬天而泄，走进画展，偌大的展厅，布置静雅，文气十足，一眼相中了一幅画，似乎有光的指引。这是一幅山间橘树图，满树的橘子，缀满山涧。阳光透过枝叶，泼洒在橘子上，闪烁着莹亮的微光，仿佛那溪水和微风，穿过纸页和画面，沙沙入耳。橘入画，轻妙。

想起一幅《橙黄橘绿图》，北宋画家赵令穰所画，宋朝的画作极雅，雅入风尘之中。秋阳遍洒，溪流划过山涧，青雾缠绕，橘树成林，粒粒黄果芬芳，甘甜弥漫，整幅画作都给人甜腻的味道，三两水鸟游于汀渚间，充满了诗意与温暖。仿如宋人韦骧诗中“金包磊落冒朝阳，辉映秋林气焰长”的场景。一画一诗，勾勒出了宋朝文化的筋骨与魅力，宛若这橘林盛景。

东晋时，人情之美，纯粹如橘。“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”橘熟时，王羲之给远方的好友送去了三百个橘子，爽气，送了这么多。或许只是客气话，送几个聊表心意，好友之间，无妨。

我们家在农村，姑奶家在城里，每年秋收后，都会把家里收下了的米、花生、橘子等，送到姑奶家。那时，我若读过王羲之的《奉橘帖》，定会写出稚气的“奉米帖”、憨态喜人的“送花生帖”。

这些温情恣肆的书帖，是成长与丰硕的见证。霜后的橘子，越发盈透清甜。诗人韦应物都说：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。”菀坪的橘子犹如诗中所言，鲜甜滋味溢于舌尖，在深秋，配上太湖蟹，其味，融尽了秋之鲜、之醇，妙不可言。王羲之一帖，说尽了橘的情义与美味，流传至今，为橘正名。

元丰三年，被贬黄州的苏东坡，心情郁闷，这年深秋，他吃到了黄州饱满熟透的橘子，赞不绝口，一时勾起了他的口欲，人也精神几许。对于吃货来说，哪有美食解决不了的烦恼呢。苏轼留下了《浣溪沙·咏橘》：“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。”橘香诱人，满口流涎，汁水甘洌，三日手犹香。在黄州，苏轼在城东开垦了一块坡地，种植美味，以解口腹，别号“东坡居士”由此而来。东坡居士在黄州完成了一次心灵的自我救赎，看淡光阴起伏，得一小园，种柑橘三百棵，享受生活之乐。

秋末，微寒，文友组织了一场雅聚，人不多，惬意舒服。案几上，一小炉，微火轻摇，绿茶置于炉上，再围上一圈水果和花生、板栗等吃食。其中那灿黄的香橘最得我心，宛如宋画《橘绿图》中的灵动与质感，江南有丹橘，经冬犹绿林。窗外寒风徘徊，在温暖的火炉旁聊文学，吃沁心的橘子，夫复何求。若东坡居士也与好友围炉夜话，那水果中定有橘子吧。

主人好客，还为我们精心准备了熏豆茶，茶中食材甚多，熏豆、白芝麻、橘皮丝、胡萝卜干等，沸水冲开，茶食绽开，吹开宛如云雾的白芝麻，碗底似一朵山水画，这画带着“山青花欲燃，江碧鸟逾白”的古韵。熏豆软糯，橘皮酸中有甜，胡萝卜干有些许的爽脆。橘，在江南，发挥到了极致的作用，浑身是宝。

橘有着文化的意象，在唐诗中便有近三百首带“橘”诗。唐朝诗人钱起说：“轻云未护霜，树杪橘初黄。信是知名物，微风过水香。”橘引申为吉，有着美好的意涵。味与色给人以味觉与视觉的抚慰。文豪海明威在文思枯竭之时，身旁烤橘皮的气味给了他新的泉思。橘入药，可润肠去油腻。橘有酸味，那柠檬酸让橘子的美味增添了磅礴的层次感，启思人生际遇。有着第一首咏物诗之称的屈原的《橘颂》，以橘树为喻：“受命不迁，生南国兮，深固难徙，更壹志兮。”橘树生于南国故土，即便外界的力量再强大，也不能使之迁徙，改变志向，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，也赋予了屈原高风亮节、誓死不屈的情操。

张岱说，最好吃的橘子是樊江陈氏橘，他在《陶庵梦忆》中是这么写的：“橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜。”不霜不撷，不连蒂剪不撷，自然熟透，遵循自然时序才能得到最美好的馈赠。

春寒料峭，母亲从集市上买回了一棵橘树，种在了小院外的空地处，孱弱、娇小地挺立着。母亲说过两三年就能长大结果子了。想象和期许着，或许多年之后又有着童年一般的画景，在幼小的女儿心中也经历一番，领略那“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”的萧瑟涤荡之境。

湖岸风多橘香，思随流水去，在菀坪，橘子成了乡村振兴的符号，秋花灿烂，碧波明亮，书写着乡村与橘子的美好与希冀。是“万里平湖秋色冷”的无垠壮阔，更是“橘林霜重更红鲜”的进取浩气。

与橘的质朴相映成趣的还有梨，它们是最美的乡村水果，朴素自然。

梨花满院，斜月照帘，夜静风咽，梨花院落溶溶月，和春夜情意浓浓，花香静谧。梨树立在老屋旁，捧着洁白的花瓣，插在老墙的眉梢，乐不可支。这棵梨树不是我家的，印象中，我家从未栽过梨树，别人家的梨树似乎更吸引人。春天，梨花炫目，每天上学必经梨花树下，花瓣轻舞飞扬，落在水缸里、晾晒的衣服上、石磨上。想着，他们家的水都是香的吧。栽梨树的人都是懂得幸福的，堂前赏花，树下吃梨，可享花之香、果之蜜。

衬着暖阳，一树梨花薄如蝉翼般透着光，如玉闪耀，透过花瓣的缝隙，柔和迷离，把小村装点得温婉秀丽。梨花站上枝头，一个跃身，骑在了风的脊背上，策马欢腾，在春光里游行。它看到了同伴们都铆足劲儿绽放，一拥而上，堵在了春天的道口上。

一只喜鹊，禁不住诱惑，蹲在了梨树上，理一下羽毛，振一下翅膀，染上了一身白。想起了宋朝画作《梨花鹦鹉图》，跨越七百年的光阴，宋朝的梨花依旧高洁、圣白。时间没有记住作画者的名字，却留下了这色彩斑斓的梨花，作者是幸福的，有着这样一树的花，清风时入户，几片落新衣。风动梨花，树下喝茶，看一棵树在春天里的韵律。梨花开尽，宋时的梨也定香酥润人。

那年十一长假，阳光正好，微风不燥，我闲在家中，无所事事，心中不禁涌起一股无聊之感。邻居家是做水果生意的，正好要去不远的梨园摘一车梨，问问我要不要去玩，我满口答应了。

三轮车的车厢里铺满了稻草，我索性躺在了里面。一路上，秋阳晃眼，微风轻寒，小憩一会儿，恍惚间，车已驶入梨园门口，放眼望去，皆是大黄梨的海洋。园主招呼我们进园，热情地让我们自己摘梨吃。步入梨园，泥土松软，果香缭绕，梨树形态有异，压枝的梨显示出了树的滋养与活力。伸手托住一颗梨，轻轻一拧，便脱手而出。手中的梨，光滑如玉，咬下一口，清甜汁满。一车梨在园主人的帮助下，一个小时便采完了。在梨园里闲逛，园中有鸡、鸭。梨王树位于园中央，粗壮、高大。在梨园，有种和孙悟空在蟠桃园的错觉，伸手吃梨，左顾右盼，上蹿下跳。杜甫也有过此种经历：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”那种喜悦和自在，胜于言表。

姥姥家住在淮河岸边，家家户户都会垫起高高的台子后再建房，所以院落的高度，高于路面。高台一角种了一棵梨树。春风拂过河面，把草木拥入怀中，梨花满树雪，韵致，点燃了小村的热情。姥姥说，“梨”在乡村是“利”的寓意，是吉利的象征，喜鹊飞上梨树更是大吉大利。贞洁的梨花更能带来好运，它绝尘于万紫千红，淡然凌空，优雅如一朵祥云。阳光掠树梢，斑驳陆离，花影灿灿，宁静而温馨。

梨花不争，且随光阴，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”纷繁起伏，云淡风轻。春赏梨花，秋吃果，做着梨花般的清梦，“桃叶歌残秣陵酒，梨花梦断景阳钟。”有所期许，有所微颤的喜悦。

千年之前，梨园因为唐玄宗的光顾，而成了戏曲的代名词。唐玄宗爱在梨园下挥笔作诗，且歌唱戏，他的《霓裳羽衣曲》开了梨园戏曲的先河。后人效仿，梨园内听戏唱曲，伶人的唱腔气韵有仙气，听者堪比神仙。

晨跑，在山间，拐角一山坳处，一棵老梨树一夜间粲然绽放，雪亮夺目，梨花瓣瓣，随风漾开。春意闹，在梨花枝上，飘飘然。与空谷梨花撞个满怀，直接而明媚。立于树下，梨花如月，明亮身心。索性坐在了树下，无心跑步，看山山媚，有花有树，满树梨花，流淌在晨光里，良辰美景便在眼前。

王羲之之子王献之，学其父，作《送梨帖》，言：“今送梨三百颗，晚雪，殊不能佳。”轻松惬意，留有几分俏皮。这一年，王献之家梨树丰收，摘了三百颗梨与好友品尝，只因今年雪下得晚，影响了梨的口感。献之如梨品质，晶莹无杂质，恰似献之书法，笔笔精致，字字珠玑。

大学时，室友是皖北人，他的家乡产梨。十一假期返校，带了一大袋的梨，分给室友们吃，梨大汁多，沁人心田。剩下没有吃完的梨，他用梨炖鸡，这鸡也是自家梨园里养的，烧了一电饭锅的汤，与大家分享。从未见过此种烧法，浅浅地尝了一口，甜中带着鸡肉的香，少了油腻，多了清爽，让人食之不忘。

岁月倥偬，梨花守信，踏春而来，风风雨雨梨花，为一颗梨而绽放，为尘世清灵而飞舞。

橘与梨，成就了村庄的清透芳香之美，延展、编织着乡村的诗意韵味，仿佛穿透千年的时光，呈现出最灵动的质朴与美好，是怀橘之魅，更是送梨之趣。

作者简介：刘中驰，中国作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《延河》《散文百家》《阳光》《雪莲》《岁月》《骏马》《躬耕》等报刊。