戈壁滩上的女人

七角井条件很苦。

这儿地处戈壁，去哈密要走200多公里。冬天奇冷，可达零下30多摄氏度，石头都能冻裂；夏天又极热，若赶上40多摄氏度的高温，不夸张地说，都能把石头晒出油来。一年三百六十五天，这儿两百天以上都刮风，仅10级以上的大风，全年就在80天以上，13至14级的风也不鲜见，地处全国有名的百里风区。每每狂风一起，尘沙飞扬、遮天蔽日。古籍书中，这儿的名字是黑风川、鬼谷口、大患鬼魅碛，对这儿的描述是“妖风作时，沙鸣石走，车马皆可飞腾”。唐时著名边塞诗人岑参，则这样描写七角井一带的风：赤亭多飘风，鼓怒不可当。有时无人行，沙石乱飘扬。

这儿不长粮食、不长蔬菜，连地下水都是咸的，不能喝，生活用水得用汽车到10公里外的柳树沟去拉。地底下，却储藏着极为丰富的盐和芒硝，只要有两膀子力气，把它们挖出来，就能变成钱。正因为如此，建在这片土地上的盐化总厂，是响当当的国家二级企业，职工加上家属，一万多号人，每年缴纳的利税，支撑着整个哈密三分之一以上的财政收入。

那个女人，大名叫何采菊，是个裁缝，留在我记忆中的模样，以如今的眼光衡量，长相算是中上吧。可她身材好，加上会打扮，自然成了目光的焦点。

听说，早些年，何采菊是和丈夫一起从甘肃老家来到七角井的。她丈夫姓王，外号石蛋，人长得五大三粗，石墩子一样结实，干活舍得下苦，别人捞盐，一天捞五六方就不错了，他能捞9方、10方，甚至更多；加上他人又敞亮，跟人大碗喝酒、大块吃肉，很快在盐化总厂立住了脚。

听说他们的家乡很穷。还听说石蛋很爱何采菊，他怎么苦怎么累都行，却舍不得让何采菊出力，让她整天待在家里，顶多是给他做做饭、洗洗衣服，干点家务什么的。

大家都说石蛋倒霉，出了事故，人没了。他揽到一桩活，跟车队的一个司机去哈密，拉电厂的机器设备。结果出了车祸，横着回到了七角井。

处理完石蛋的事，何采菊和石蛋的父亲一起，带着石蛋的骨灰，又回到了甘肃老家。

但只过了3个多月，何采菊又回到了七角井。

而后的某一天，何采菊家，那间破旧的土块房门头，忽然多出三个红漆大字：裁缝店。字是楷体，虽然三个字里，有两个字的笔画都多，不好写，却写得周正而不失柔美。有了那三个红字，似乎整排旧土块房都精气神十足。

再往后，何采菊做衣服认真又细致、款式也好看的名声很快就传开了。这其中，涉及她手艺的，都说她做事用心，手又灵巧，衣服不光做得好、做得快，还不浪费布料，剩点碎布，也会思量着给主家做个袖套什么的。

一天吃完晚饭，我又按爸妈的吩咐，跟着哥出了门。当时已是4月，距离哥参加高考的“黑七月”已经很近。

七角井的孩子都知道，考上大学是离开这片戈壁滩的捷径。哥学习很拼，但成绩在班里只是中上，这让他压力极大，整天起早贪黑地苦学，一米七七的个子，体重只有50公斤，看上去就像根细竹竿，好像来阵风都能吹跑。所以爸妈才逼着他每天出门走走，并由我监督，带他散心。

刚走上马路，只见我们的前方，马路的另一侧，在夕阳余晖的映衬下，一个黄色的婀娜身影迎着我们款款走来；身后，还乖乖地跟着一条大黑狗。当时，她左手拎着个灰布兜，另一只手抬起来撩脸颊旁披散的长发。她身上穿的，是一件款式很怪的衣服。不抬手还不明显，随着她右手抬起，宽大袖幅与衣服侧面连在一起的地方全部呈现，仿佛一个打开的扇面，被夕阳镀成金红色。当她的手垂下，缓缓前行时，那扇面合拢，两只宽大的袖子又在微风中小幅度地忽闪起来，水波般荡漾。

后来才知道，那衣服叫蝙蝠衫。

她的脸始终朝向前方，大长腿迈开，脚步轻盈，牵着狗，旁若无人地向我们走来。

那一刻，整个世界都静了下来，我似乎能听见自己的心跳“嗵嗵”如响鼓。

夏日夕阳的光线虽不刺眼，却也照得人眼神恍惚，看不清对面来人的面容。待她走得足够近，夕阳已无法影响我的视线时，我眼前瞬间绽满了细细碎碎的小黄花，在微风中，摇出淡淡的香。

没错，那正是何采菊。

我哥的嘴张了几下，像是想说点什么，却终于没有出声。他的目光，久久地追逐着那个黄色身影窈窕前行。他的脸上，似乎也悬挂着一轮金红的夕阳，霞光满天。

哥找妈要钱，也在那天晚上。

“三十块钱，你要那么多钱干什么？”刚从商店回家正埋头记账的妈抬起头，皱着眉头问道。去年，为了挣钱，妈不顾爸反对，承包了镇上的知青商店，干了一年多，生意还不错。

“马上就要高考了，我总得有身新衣服吧。”哥看着妈，梗着脖子，理直气壮地说。当时，盐化总厂学校的学生参加高考，必须去哈密市。到城里，还是参加高考，穿整齐点没什么不对。哥的这个要求，并不算过分。

“没问题，你好好学习就行。”妈点头应了，又追问了一句，“你想让哪个师傅做？”

“我想让何师傅给我做衣服。”哥说完又补充了一句，“我感觉，还是她做得好。”

哥说的何师傅，当然就是何采菊。

我们一家子的衣服，这几年，一直都是她在做。

至今记得，第一次去何采菊家时的情景。当时离春节已经很近。我们一家5口集体行动，显得极其隆重。爸手里用黄布兜拎着一大兜布料，能一下买那么多布，按妈的说法，主要是从那年起，到大商店买布料已经不需要布票了；要不然，哪怕钱再多，也买不着布，做不成衣服。

记得当时，何采菊家还没有狗，我们敲门后，很顺利地就走进去了。

当时正是冬天，屋外很冷，可房子里却温暖如春，大概刚添过煤，铁皮炉子抽得呼呼直响，炉膛都烧红了。

那天的何采菊，初看脸色有些黄，心情似乎也不好，我第一个冲进门时，她那清秀的瓜子脸上不见丝毫波澜；随后，捂着耳朵进来的姐，也没引起她什么兴趣；看到爸和妈，她轻轻点了下头，张了张嘴，却没打招呼；直到搓着手、嘴里嘟囔着“太冷了、太冷了”的哥哥进来，她两弯细长的柳叶眉一挑，似乎见着了亲人，眼睛忽然亮了一下，就好像灯泡烧坏前，集聚最后的能量，全力闪烁。

量尺码时，姐抢到了第一个；姐量完，我正准备过去；她却已经抬起了手，示意我身边的哥哥，“你来吧！”

哥哥量尺码时，我注意到，在摆放布料的大案板边，扣着一本书，走过去一看，书名是《钢铁是怎样炼成的》，爱看历史类书籍的我，一下子便没了兴趣。

再次去何采菊家，是那年夏天六一前夕。

那年月，很多人家，一身衣服，都是老大穿完老二穿，老二穿完老三又接着穿，好些孩子，几年都穿不上新衣服。即使是我家，半年就做两次新衣服，爸妈也有些犹豫。

但没办法，当时，学校要搞夏季运动会，对学生着装有要求，要白衬衣、深色裤子、白球鞋，家里必须准备。

白球鞋还好说，因为脚长得慢，我们姐弟的鞋都还能互穿；可衣服却不行。姐的衣服她自己穿着还好，但穿在我们两兄弟的身上却显短，怎么看怎么别扭。

最后，妈看着愁眉苦脸的我们，把手一挥，“做，给你们做新的。”

我们两兄弟顿时眉开眼笑，姐脸上的表情却有些复杂，小心翼翼地道：“妈，我这一身也穿了3年，白衬衣都不白了。”

“做，都做，你们三个，一人做一身；再到大商店，一人买一双新鞋。”

这下，姐也开心起来。

布料备好，那天，爸领着我们三个，还没到何采菊家门口，院子里已经传来几声低沉的、带着警告意味的犬吠；随着我们走近，狗叫声越发雄浑、粗豪；我小心翼翼地推开门，撞入眼帘的，是一条大黑狗。它正对着门堵着，身子略微前倾，眼睛瞪着我，嘴咧开，舌头吐出一指长，露出闪着幽光的獠牙，似乎只要我敢走近，它就会毫不犹豫地扑过来，把我撕成碎片。

这家伙绝对不好惹，我心里打着鼓。好在，它被一根长铁链紧紧地拴在院墙边一棵白杨树上。我这才没有落荒而逃。

过后才听说，那条狗名叫虎子，是哈萨克牧羊犬，别名天山獒，哈萨克族牧民常用它来放牧。

等何采菊拦住狗，我们终于进了门。

爸说完情况后，何采菊露出一脸为难的表情，她抬手指了指靠墙的大案板，那上面堆着的一摞摞布料。“我这活太多了，你这要的时间又紧，我怕弄不好。要不，你们去找别的师傅吧？”

正站在案板边的我发现，摞得高高的布料边，这次也摆着一本书，与3个月前不同的是，这次书没有打开，似乎还没来得及看，书名是《窗外》；书旁边，还有一个吃了一半的馍馍、半根黄瓜、一个又红又大的西红柿。

“你手艺好，孩子们都喜欢穿你做的衣服……”爸不甘心。

“我这算什么？我也是边干边学。”

“要不，还是辛苦你一下？”爸继续恳求。

“嗯。”何采菊沉吟着，目光转向我们。

而这时，相信我和姐姐哥哥一样，也是一脸失望。七角井裁缝确实还有，但水平能赶上何采菊的，难找。

何采菊的视线在哥哥的脸上流转了一会儿，忽然改变了主意，“东西放下吧，这活，我接了。”

听到这话，不知为什么，我心里一漾，一下就开心起来。

第二天中午，爸把衣服取回家时，给妈说道：“这次何采菊真是受累了，两只眼睛都是红的，估计熬了个通宵。”

这以后，我家不管谁做衣服，还是找何采菊。也正因为如此，哥说他的衣服找何师傅做，我一点也不奇怪。

过后连着好几个傍晚，吃完饭，不用爸妈催，也不用我陪，哥拿着书本便出了门，说是趁着天还亮，去戈壁滩上走走，看会书。结果，他去的却是何采菊家。

哥跟何采菊走得近了，就连那条哈萨克牧羊犬，似乎也跟他建立起了友好关系。刚开始，哥去何采菊家的时候，他还没走近，那条叫虎子的狗就开始狂叫；再后来，他直接推门进去，虎子也不吱一声。待我走近，才又低吠起来。

这种状况持续了半个多月。

一天晚上，爸妈一脸严肃地把哥叫进了里屋，说是要跟他谈话。

像是不想让其他人参与，他们连门都掩上了。

这可难不倒我。

妈妈先是问了哥最近的学习情况，说了一会儿，只听妈提高声音说：“我前几天看到你去何师傅的裁缝店，又不做衣服，你去她家干什么？她一个人，会被别人说闲话的。再有半个月就要高考了，这是你人生中最重要的一件事，关乎你的未来。这次你要是考不上大学，就去上班，捞盐也好挖硝也好，我们都不管。反正你也成年了，家里可不会再养着你。”

“妈，你们想多了。我去何师傅家，主要是找虎子的。前一阵，我听你说想找条厉害点的狗，晚上看商店。我就一直在留心，上次去何师傅那做衣服，我觉得虎子挺好，所以就借着做衣服的机会，去找何师傅，想让她帮我也找一条这样的狗；结果，她说她就要去哈密了，肯定带不走虎子，干脆给我算了。现在，我跟虎子的关系可好了。她一走，我就去把虎子牵过来。”

“你说的是真的？”屋子里静了没多久，妈重新开口，语气松活了许多。

“骗你们干什么？她真的要去哈密了。”“你说何师傅要去哈密？不在七角井待了？”爸也不相信似的问道。

“当然是真的了，她指着那件蝙蝠衫跟我说，现在成衣越来越多，样式也越来越好看，价格也不贵，也许以后做衣服的人就越来越少了，再不转行的话，就晚了。”

“那她去哈密准备干什么？”爸接着问。

“她说，她初步打算是去哈密市开个服装店，专门卖女装。她还让我一定要利用好这最后的时间，好好学习，考上大学，就能离开戈壁滩，去看外面的大千世界，命运会跟这里的人完全不同。”

“我看何采菊对别人都是爱搭不理的，但怎么对你还不错呢？”妈平静地说。

“她说，第一次见我就觉得我有点像她的弟弟。她的弟弟早就不在了。那时候她们家穷，她弟弟到死都没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳。所以，她也就愿意和我多说话。她喜欢看书，她还给我推荐过几本小说呢。”

值得一提的是，那一年，哥考上了石河子医学院，整个七角井，收到大学录取通知书的，只有他一个。

妈也偶尔会想起何采菊，“也不知道何师傅怎么样了。”

我肯定地说：“她一定很好。”

妈也肯定地点头。

作者简介：刘亮，中国作家协会会员，新疆生产建设兵团作家协会理事。作品散见于《中国铁路文艺》《绿洲》《西部》《山花》《青春》《岁月》《文艺报》等报刊。著有长篇小说《七角井》、中短篇小说集《十八站》《水影》、散文集《魂梦相依七角井》。