老胡讲故事

老胡又开始讲他的护鸟故事了。采访他的年轻女记者听得津津有味，不时插上一句问话，显出其固有的职业习惯。老胡一点也不怯场，喝一口酽茶，抹一下嘴巴，讲述继续。

我不记得这是第多少次带记者来采访老胡，对老胡讲的故事我已听得耳熟能详，甚至可以说烂熟于心，但奇怪的是每次听的时候都有不同的感觉，就像小时候听评书，故事情节一样，但讲述人的表达和细节的添加以及临场的发挥不同，效果就不一样。我不得不佩服老胡是讲故事的高手，能把一个日复一日、年复一年、几十年如一日，在外人看来枯燥无味的护鸟经历讲得那么生动有趣，引来天南地北的人们前来观鸟，各路媒体记者哪怕远隔千里万里都来采访。其实，老胡不仅仅是个讲故事的高手，他还是一个诗人。因为故事的临了他都会赋诗一首，比如今天他的诗是：烟非烟，雾非雾，草非草，水似泥，鸟声交织乱中齐；有觅食，有展翅，还有沙滩将身栖，鄱湖一派生态景，护鸟人员从心喜。

饭自是在老胡家吃，老伴许红琴春风满面地对我们说：“自家的饭菜，莫嫌弃哈。”女记者回应道：“原汁原味的农家饭，难得！”许红琴做的饭我吃过多次，手艺不错，菜也是自家种的，吃饭的人都说好吃，老胡的脸上也大放光彩。

吃罢饭，老胡肯定是要带我们去他的候鸟医院参观的。据老胡说，经他救治的候鸟都有记录，已达一千多只。来到候鸟医院后，记者似乎有些失望，远远看去，不过是几间低矮的茅草屋，旁边有一个池子，外面罩上丝网，隐约可见鸟影。走到里面时，女记者不由得惊讶一声，大声说“好”。里面干净卫生，医疗器械齐全，一看就很专业。屋顶用琉璃瓦盖的，上面再铺上茅草，冬暖夏凉。拍了几张照，翻看了老胡的医鸟记录，女记者问：“医院的医生呢？”老胡指了指自己，女记者疑惑地问：“你一人？”老胡自豪地说：“不，我全家都是。”女记者来到池子前，更是惊喜。一只白色大鸟正引颈张望着老胡，似乎在说：“又来看我了，我恢复得怎么样？”张开翅膀装作欲飞状。老胡对我们说：“这只小天鹅还真有个故事哩。”

老胡又要向我们讲故事了。

一个礼拜前的傍晚，老胡在湖畔湿地巡查时发现有两只小天鹅在打架。女记者插话道：“天鹅也会打架呀，是为什么打架呢？”老胡的脸上露出可爱的笑容，说：“他们打架是为了爱情！”女记者说：“你当时拍照了没有，应该很有意思吧。”老胡摇了摇头道：“当时哪记得拍照，只关心它们受伤了没有。”

老胡不再闲聊，继续讲述。

天鹅打架有些好笑，它们开始是打嘴仗，后来打颈仗，两个长颈互缠在一起，较劲，看谁先服软。老胡看到它们时，战斗已接近尾声，有一只败下阵来，另一只扬长而去。败下阵来的那只小天鹅并没有远走，而是拖着疲惫的身体摇摇晃晃地向老胡走来。老胡蹲下身子抱起它，发现它的颈部受了伤，脖子偏向一边，像个歪脖子树似的。

女记者又插话道：“老胡呀，那鸟儿不怕你吗？”

老胡皱着眉头摇摇头，他的心思已经都在鸟身上了。

我送女记者回去的时候，跟她讲起了老胡。老胡的笑容总是洋溢在脸上，仿佛生活中的一切都那么轻松自如。然而，他背后的辛勤付出，却鲜为人知。当夜幕低垂，人们纷纷进入梦乡之际，老胡的护鸟使命才悄然拉开序幕。有时，许红琴会出于关心，想要陪伴他一同巡查，但老胡总是婉拒。许红琴却执着地挽着他的胳膊，轻声说：“你走了，我也睡不着，不如与你一起去看夜景。”她的这番话，如春风拂面，温暖了老胡的心田。

夜晚的宁静被偶尔的风吹草动打破，许红琴总会不自觉地紧张起来。老胡则会安抚她：“别担心，偷鸟贼的动静不是这样。”许红琴好奇地询问偷鸟贼出现时的情况，老胡便微笑着说：“那我给你讲个故事吧，或许你能从中明白些什么。”

当然，以上是我从老胡讲的故事中提炼出的一段文字，仅表达一种意思，真正的感受我不知道，因为我没有在深夜跟老胡巡护过。其实，把老胡的经历简单提炼也就是几个字：从不经意到愿意再到执意。或者说把老胡的故事简单化就是以下这么一段文字。

老胡的村子其实只有他们一家，坐落在三面环水的一个半岛上，村子后面的山上是他父亲栽的杉树，三十多年前那片树林很是茂盛，引来了许多夏候鸟前来栖息。某一天风雨过后，老胡经过树林时听到那里传来鸟的鸣叫，循声寻找，在一棵树下见到了掉落下来的小鸟。光秃秃的小鸟在老胡的手心里像一团泥巴，那时老胡还是个年轻小伙，便爬上树把小鸟送到鸟巢中。回到家把这件事告诉了正挺着大肚子的许红琴，许红琴抚摸着大肚子说：“你做了好事，那小鸟也是一条生命。”不久，老胡又在树林里捡回来一只受伤的鹭鸟，老胡的父亲是个中医，年轻时老胡跟着学过，后来又参加过许多培训，曾当过一阵赤脚医生，懂得一些疗伤手段。便按照医治人的方法给鸟治伤，没想到竟给治好了，那只鸟在老胡家休养了半个月，老胡把它重新放归树林。三个月后，夏候鸟开始向北迁徙，有一只大鸟久久地在老胡的屋顶盘旋，老胡出来一看，满脸惊喜，喊许红琴出来看稀奇，许红琴高兴地对老胡说：“那鸟儿在向你致敬呢，真神奇啊。”老胡也忙向鸟儿招手，忽听许红琴“哎哟”一声，双手捧着大肚子直不起腰来，老胡赶紧搀扶她进屋，当晚，许红琴生下了一个大胖小子。

就这样，老胡从不经意间的偶遇变成了主动巡护，这期间发生了许多故事，后来老胡把巡护扩大到湿地的冬候鸟，还自掏腰包创立了民间候鸟医院，成了远近闻名的候鸟医生。

老胡主动找我的时候大都是为了诗，老胡虽然是个农民，但年轻时读了不少书，尤其是古典文学功底扎实。一年365天，每天他都要做巡护记录，记录有厚厚的几十本，不过，后面附诗也是最近两年才有的。老胡的记录和诗我都看过，记录真实，详细有趣，先是比较精确的数据，今天来了什么种类、数量多少、栖息地在哪等，往后笔锋一转，会写哪只鸟儿在谈情说爱、哪些鸟儿在追逐斗嘴等，描写得生动有趣。最后配上诗词，还真是别具一格。而且从他的诗词中还可以看出季节的转换，比如有一首诗是这样写的：萤火满湖飞，鹤鸣菊气微。沿湖斜树影，月照上人衣。还有一首诗是这样写的：春日和畅鹭衔巢，夏日荷花鸟歌谣。秋来菊黄闻雁语，冬寒雪飘鹤舒腰。我有时跟老胡说：“你还真是个人才，如果能更多地体验生活、修炼内心，或许会成为一个真正的诗人。”老胡睁大眼睛瞪着我说：“你这是啥话，我这辈子恐怕都不能离开鸟了。”说完又感叹道：“同在蓝天下，人鸟共家园，挺好！”

有一天许红琴给我打来电话，问老胡在不在我这里，家里又来了记者想采访他，打他手机竟然关了机。我说老胡没来我处，叫她先招待一下记者，我帮忙找一找老胡。我打老胡的手机，果然是关机，老胡去哪儿了？

如果不出意外，老胡应该是去了湖畔的湿地。前几天他跟我讲过有几只珍贵的中华秋沙鸭在湖里出现，今天是不是又去观察这几个精灵的动向呢？中华秋沙鸭是国家一级保护的候鸟，能在江南的湖里出现十分罕见，我想老胡肯定不会放弃这么好的机会。

我立即骑着摩托车来到湖边，冬季的湖水远退老港，四周就成了大片的湿地，这才是鸟儿不远万里来到这里栖息的理想王国。远处的湖面和近处的湿地上有许多觅食的鸟儿，有白琵鹭、小天鹅、反嘴鹬、扇尾沙锥、斑嘴鸭、绿翅鸭等，大多都是雁类，珍贵的有白鹤，能见到中华秋沙鸭，那就像中奖一样幸运了。我沿着湖岸边走边呼唤着老胡的名字，传来的只有咿呀之声的鸟叫。终于，我发现远处有几个黑点，像是人影。慢慢靠近，那人影果然是老胡，与旁边几个人在说着什么，难道老胡又在给他们讲故事？我蹲下身子喘口气，仔细观看他们，不对呀，老胡身上好像都是泥水，是不是有人对老胡动粗了？我快速跑过去，那几个人正要离开。我大喝一声：“慢着。”老胡摆摆手，“没事没事，他们是来看鸟儿的。”我急着问：“他们向你动手了？”老胡低头看了看自己身上的泥说：“是我跑得急，摔到泥沟里了。他们来看鸟儿，我在给他们宣传爱鸟护鸟的意义呢。”

“那你关手机干吗？看看多危险。”

老胡这才去摸胸前的口袋，又摸摸裤兜，说：“我的手机呢？出来时我是带在身上的呀。”我说：“肯定是刚才你摔倒时，掉到水沟里去了。”老胡一拍脑袋就往回走，我跟在他身后，来到那条水沟边，老胡挽起袖子下水摸，没想到，真让他摸到了。屏幕一片黑，老胡使劲甩手机，我说：“老胡，再甩也没有用，手机进了水，可能就废了。”

我赶紧给许红琴打了个电话，告诉她找到老胡了。许红琴说：“叫老胡快点回来吧，记者们还没有走呢，说等着采访老胡。”老胡在旁边说：“你先留他们在家吃饭吧，我一会儿就回去。”我说：“老胡呀，你又要给他们讲故事了。”

老胡说：“讲呀，我就是要让更多人知道候鸟和我们人类相处的故事，让更多人知道如何和它们和谐共家园。”说着话，老胡又拿起望远镜向远处望了望，然后对我说：“你的摩托车呢？”我说：“放在岸边，没敢骑下来。”老胡说：“算你识相，要是惊飞了鸟儿，我可饶不了你。”

那天，我接到了镇长的电话，让我马上到办公室一趟。听镇长的口气，肯定有急事。

一进镇长办公室，镇长就把一封信拿给我看。是老胡寄来的信。

原来是镇上招商引资，有一个投资商看中了这片湿地，想搞生态旅游，但是老胡的民间候鸟医院可能就得搬迁。老胡听说后，立即给镇里写信反映。镇领导让我调查一下，协调好这项工作。

打老胡的手机，不接。老胡心里肯定清楚我找他的缘由，应该是故意不接电话的。我又打许红琴的电话，许红琴告诉我老胡去巡湖了，他这两天心情不好，昨天又跟儿子吵了一架，看谁都不顺眼。湖是大湖，冬季是干涸时节，湖面缩小到只有原来的十分之一，才有了那么大的湿地。风在耳边呼叫着，一望无际的湖滩除了低飞的和觅食的候鸟在热热闹闹地嬉戏，难得见到其他动物。当然，偶尔也有误闯入候鸟领地的兔子、野鸡什么的，甚至还有从山上下来的野猪，但它们都是匆匆的过客，湿地不是它们的家园。观鸟的人越来越多，他们都遵循老胡的规定，站在湖岸上，架着长枪短炮，静心观察湖滩上的精灵。我再打老胡的手机，这次接了。老胡说：“你在岸上等着吧，我马上过去。”

远远看到老胡走来，身子有点歪斜，我问老胡是不是摔跤了，老胡摇摇头说：“起风了，要变天，温度要下降，我这老腿比天气预报还要准。”

“是镇长让你来的吧。”老胡开门见山地对我说。

我点了点头，故意给他绕了个弯子，严肃地说：“老胡呀，有些事也不是你一个人能左右得了的，你说项目影响候鸟觅食，你有什么证据呢？”

“我有！”老胡说得斩钉截铁。

“拿来！”我伸出手去，直到老胡的胸前。

老胡推开我的手，说，“不是我小瞧你，给你没用。”

“好，那我们一同去见镇长。”

“去就去。”

没想到这么容易就搞定了老胡，不管怎样，把老胡拉去见镇长是领导给我的任务。

到了镇长办公室，老胡一屁股坐在沙发上，说：“镇长，那些候鸟从遥远的地方飞来，好不容易找到了一块合适的栖息地，镇里总不能赶走它们吧。”

“谁说我们赶走它们了，我们不是做了大量的保护工作吗，而且我们的工作还得到市里的认可，当然，这里面也有你的功劳。”镇长拍了拍老胡的肩膀说：“今天叫你来就是专门交流意见的。下一步我们怎么做才能既不耽误发展，又能更好地保护大自然，会多方面沟通和交流，最终拿出方案。正好说说你的想法。”说着镇长给老胡添了茶。

这时，我的手机响了，我便走出办公室接电话。至于镇长和老胡谈了什么，我一概不知。

老胡回来后很高兴，他说镇长很重视他的意见，而且人们爱鸟护鸟的意识越来越强，一定会慎重考虑项目的事。

随着温度不断升高，在湖里越冬的候鸟开始向北迁徙，此时已是来年的暮春。天空的鸟阵遮天蔽日，咿呀之声不绝于耳，那种壮观场面让人心情激荡，也让我产生了一丝伤感。我打电话给老胡，老胡说他正在写巡护记录，这里的越冬候鸟越来越少了，好在，他的第二批客人已经来了。

“第二批客人？”

“夏候鸟呀，正忙着准备筑巢呢，就在我家的后山。”

“这么说来，你又要住在山上的棚子里了。”

夏候鸟大多都筑巢在树上，也更让老胡费心。老胡干脆在树林中搭了个棚子，晚上就住在那里。

那是个风和日丽的好天，双休日，我带着女朋友去找老胡，老胡临时有事去县城了，许红琴接待了我们。远远望去，后山那片树林的树梢基本上都被鸟儿筑了一个巢，鸟儿一会儿盘旋着，一会儿歇在树梢，不一会儿又飞走。它们穿梭往返，拥挤着，忙乱着，但又在有条不紊地进行。女友说想进树林里去看看老胡住的棚子，我有点犹豫，没有老胡的允许，是不能进树林的，怕惊扰了正在筑巢的鸟儿。女友说：“我们轻手轻脚，不会惊扰鸟儿的。”拗不过女友，我跟着她朝一条山间小道走去。这时，我的手机响了，是老胡打来的。

“你带什么人进山了？”

“你有千里眼啊，老胡。”

“我就在你身后，你回头看。”

我往后一看，远远看到老胡在后面向我招手。老胡今天衣着整齐，胡子也刮得干干净净，我说：“老胡呀，你今天穿得这么整齐，有什么重要事情吗？”

原来他打了一个报告，要求把候鸟医院修建一下，再添加一些设施，没想到部门领导很重视，专门开了个会议，很快得到批复。他这是刚从县里回来。

春夏之交风雨多，也正是夏候鸟繁殖的季节，老胡动员全家守护着后山的候鸟，到底还是扛不住，淋了几次雨，老胡病倒了，被送进了县医院。我去看望的时候，老胡躺在病床上输液，精神已恢复过来，正在给病房里的病友和家属们讲候鸟的故事，这个老胡呀，不管到什么地方都要讲故事。见到我，老胡停止讲故事给我打招呼，我忙说：“你接着讲，刚才的故事好像我没有听过。”老胡说：“肯定没听过，这是最近发生的呢。”许红琴拉着我坐下，轻声告诉我：“老胡的病没有大碍，老嚷着要出院，他不放心儿子儿媳妇的巡护，好在医生说再观察一下，过两天就可以出院了。”

老胡的故事还没有讲完，走进来几个人，老胡赶忙坐起来激动地打招呼，原来是市里和县里的领导来看望他，还说给他带来了一个好消息。

“什么好消息？”他着急的样子，倒把领导们给逗笑了。

领导们满脸笑意地对老胡说：“老胡呀，你几十年如一日爱鸟护鸟，该得的荣誉我们还是要为你争取的，这不，刚刚宣布的斯巴鲁生态保护奖就有你的名字，祝贺你！”

一听这名字，我肃然起敬，再看老胡，他一脸笑意，连皱纹都张开了。倒是许红琴一脸茫然地问：“丝瓜苦，这是什么奖？”

老胡嘿嘿地笑着，拉过许红琴的手说：“是斯巴鲁，不是丝瓜苦。看来你还是适合做饭烧菜，我还是给你讲个故事吧。”

老胡又要讲故事了，我们都坐下来静听。

作者简介：陈玉龙，中国作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《青春》《天津文学》《四川文学》《山东文学》《广西文学》《安徽文学》《星火》《芒种》《鸭绿江》《西湖》《青年作家》等报刊。