杏花深处（1）盘飧有鲜味

01

暮色四合，晚霞漫天，汴河两边的街头已陆续开始掌灯。

天上的星星也许感受到了这人间繁盛的烟火气，一颗颗争先恐后地跑出来，眨巴着一双好奇的眼睛，想来凑一凑这夏日黄昏的热闹。

一个通身天水碧的少女，约莫十二三岁，肩上背着满满一篓藕，左手拿着两个荷叶做的“包裹”，右手握着3支荷花花苞，还不时凑近闻一闻，笑从脸边生。

一路上都是相熟的街坊，他们同她热情地打招呼：“阿臻，又回了趟乡下老宅呀？”

阿臻一边回答“对”，一边打开荷叶，捧出一些新鲜的菱角来：“阿嫂们，尝尝鲜。”

就这么七拐八拐地，菱角去了一小半时，阿臻终于来到了杏花巷。

02

杏花巷所属的春明坊，位于汴州城的东南角。

因坊市之间并无太严格的界限，所以坊中人只要愿意，都可以张个望子①，支个小摊，全家老少齐上阵，在农闲时，做点儿买卖养家糊口。故而坊中的大街小巷都充满了浓浓的商业气息。杏花巷与其他街巷略有不同。这是春明坊中最普通也是最深僻的一条小巷，如果是在别处，定是越往里走人越少。但因巷中有一家杏花食肆，不少人还是愿意为了美食秉烛夜游。

03

阿臻的祖母，是这杏花食肆的主人。故而阿臻熟门熟路地从食肆后面的角门进到后厨，灵活得像一尾鱼。

“祖母，我回来啦！”阿臻的声音甜似饴（ yí）糖，一下子化开了吴婆婆脸上的皱纹。

“快来，帮我把这碗鳝丝面端上桌。白天你没来帮忙，食肆就没开门。算着你快回来了，我才开门迎客。”吴婆婆把细碎的葱花撒在红彤彤的面汤里，“这是今天的第15碗面，你一会儿盯着点儿，等客人吃完，咱们就打烊。”

阿臻明明看到锅里还有面，能再盛两碗，可她也知道祖母的规矩——每天每样食材都只卖15份。卖完这15份，即便食客再三请求，都不得再卖，想吃只能第二天来早点儿。

旁人一问，祖母便以身体不好为由拒绝：“老婆子我现在身体大不如前，做吃食最劳心力，要想不限量，那得等阿臻跟我学成出师才行喽！”

阿臻知道，如果是寻常食肆的厨师这般，定会被人背地里诟病托大，但谁让祖母从前是宫中的御厨呢？因官家仁善，到了年纪便将她外放出宫，可她又实在爱做饭，便用官家赏赐给她的银两加上自己的积蓄，买了这处小宅院，前头做食肆，后头自住。

久而久之，食客们都知道了祖母的规矩，实在想吃的，便留着肚子等第二天，但还要跑快些，因为15个名额实在太少了！

3年前，刚从乡下到祖母身边时，阿臻还问过祖母：“汴州城内做吃食的大小店铺这样多，您立这样的规矩，就不怕食客往别处去吗？”

“不怕啊，钱是挣不完的，低调谦逊、务实上进即可。”

彼时阿臻还小，听祖母说完，她似懂非懂地点点头。眼下她长大了些，也逐渐参透了一些道理，便越来越觉得祖母睿智。

04

“俗话说‘小暑黄鳝赛人参’，现在正是吃鳝鱼的季节。”

阿臻将前院收拾停当，便见祖母将剩下的鳝丝面盛到碗里——将鳝鱼切成小段儿，过油，吃到嘴里细腻嫩滑，口感极好；再看那一碗鲜亮的面汤，简直让她胃口大开，尤其是听到“赛人参”的话，她便更加喜欢这样的晚餐啦。

“眼下正农忙，家中还忙得过来吗？一切都好吗？”

阿臻抬起头，嘴角还有点儿红汤，她用舌头舔了舔，说道：“都挺好的，祖母，爹爹和娘亲知道您喜欢用时令蔬果做菜，便让我先背些过来。余下的毛豆、菱角，还有西瓜，等过两日，爹爹雇了车，再一并送来……”

家中姊妹4个，阿臻排行老大，但乡下老宅中的那些田地，爹娘丢不开，弟弟妹妹又年幼，故而是她来祖母身边。一是能替爹娘照顾祖母；二是能跟着祖母学厨艺，将来好自力更生；三就是，她也想到都城汴京来开开眼界。

睡前，阿臻跟着祖母又到后厨逛了一圈，把藕整齐地码好，菱角一颗颗剥好。准备回房时，阿臻却见祖母将她方才丢弃的那两张皱巴巴的荷叶捡了起来：“明天早上，我们吃荷叶粥可好？”

“荷叶还能用来熬粥吗？”阿臻有些狐疑。

祖母道：“对呀，荷叶粥最能消暑健脾，还可以加点儿绿豆、薏米，口感又大不一样。阿臻啊，咱们做庖厨的，可不能无视任何一样食材！”

暑气逼人，躺在床上久久不能入眠的阿臻，把祖母的这番话想了又想，不知不觉间，便在清风送来的阵阵荷花香气中睡着了。

05

翌日，又是个明晃晃的艳阳天。

等阿臻睡醒时，便见一碗荷叶粥已摆在了桌上。

色如翡翠，晶莹透亮，舀一勺送进嘴里，更觉清香怡人。她不由得暗自称奇，觉得祖母把寻常的食材竟也做得如此养眼又可口，功力实在是高。面前还有一小碟辣芥菜，香咸搭配，最是下饭。

不用说，这碗绿莹莹的荷叶粥便是今日食肆的“限量款”了。

果然，等她梳洗停当到前院时，就见店中坐了十几位等着喝荷叶粥的食客。

阿臻悄悄数了数，不多不少，刚好15位，她不免为后面的食客惋惜起来。

06

“小掌柜，劳烦问下，今日的荷叶粥还有吗？”

这时，阿臻看到一位看上去跟她阿娘年纪差不多的妇人走了进来——她脸色发白，额头上有一层细密的虚汗，走一步喘两下，应该是中暑了。

“啊？”阿臻赶忙将她搀到屋外廊下通风处坐着，心里犯了难：如果今日为她破了例，来日祖母的生意便会很难做；可若是不破例，她又有中暑晕厥的风险，这要怎么办呢？

思前想后，阿臻还是决定实话实说：“婶娘莫急，荷叶粥没有了，但我可以单独为您煮一壶荷叶茶来。祖母说了，荷叶粥和荷叶茶的功效是一样的。您先稍坐。”

祖母正在后厨忙着呢，阿臻想试着独立处理一些事情，不然总靠着祖母庇护，终归不是长久之计。但她心中还是有点儿发怵，便又在言语间把祖母请出来给她兜底。

就在她忙前忙后时，早有热心的食客将这一切告知了祖母。

阿臻把荷叶茶煮好的同时，灶间另一口大锅里的绿豆汤也煮好了。祖母对阿臻说：“你有学厨的天分，知道举一反三，我很是欣慰。我看那位娘子随身带了个牛角水壶，应是赶路之人，给她装上一壶绿豆汤吧，这也是解暑良方。”

阿臻依言而行，那位缓过劲儿来的婶娘，临走前非要将她从大相国寺买的新鲜甜杏捧一捧给阿臻，只当是感谢。

“小掌柜一定要收下，若不是你，我今日怕要去趟医馆喽！”

阿臻看了一眼祖母，也就不再扭捏，接了过来。

春赏杏花，夏吃杏果。杏子又甜又软，这是食材的本味。可今日的杏子，阿臻吃到嘴里，却觉得比以往吃过的任何糖都还要甜上几分。

这日祖母做了一个决定，从小暑节气起，杏花食肆里的绿豆汤5文钱一碗，且每日不限量。当然，守在灶边一锅接一锅地熬绿豆汤的重担自然就落在阿臻身上啦！

07

7天后，阿爹雇的牛车便停在了杏花食肆门前，从车上卸下来六七个青皮绿纹的大西瓜。

不用祖母吩咐，阿臻便将它们放入装水的木桶里挑进后院，随便拿一个扔到水井里。等到晚上，她和祖母一人一张躺椅、一把蒲扇，坐在院中纳凉时，再把西瓜从水井里捞出来，一刀下去，露出红红的瓜瓤，咬一口，透心凉，暑气尽褪。再配上祖母做的冰镇桂圆蜜饯、无花果干等，解暑又解馋。阿臻想，再没有比边吃美食边数星星更有意思的夏天啦！

而食客们通常还是白天来店中吃饭，他们惊喜地发现，虽然每日主菜限量，但这些消夏的小食不限量，夏日一碗滚烫的热汤面或是羊肉汤吃完，再来一小碟切好的冰镇西瓜、一碗酒酿冰元子，便会欣然忘却酷暑的煎熬。

08

一整个夏天，新鲜的蔬果还是会由爹爹不定时地由乡下老宅往城里送。这样，杏花食肆的每日限量菜谱几乎不重样，桂花糯米藕吃了，清水煮毛豆吃了，麻油拌藕片也吃了，大伙儿便有气力为秋收奔忙。等到天凉好个秋时，才不会被萧瑟秋风一吹就倒，变成形销骨立的“纸片人”啦！

①望子：店铺前悬挂的招帘。