长姐如母

一

我从出生起，就有了一个尴尬的身份——小姨。因为，我妈生我的时候已经48岁了，我姐姐的女儿比我还大一岁半。

爸妈这个年纪生我，完全是个意外，因为我妈以前夭折过一个孩子，她从心底里认为，我就是那个孩子，所以坚持要留下我。我姐说：“那你们将来自己养，我可不管。”爸妈却道：“不用你管，我们还年轻。”

可人生总有意外。爸爸在我3岁多的时候，就因病过世了。之后我所有的父爱，其实都来自我的姐夫。姐夫是上门女婿，所以我们一大家子人就住在一起，我跟我的外甥女小羽一起长大。

姐夫为人老实憨厚，很勤奋，学了门手艺在镇上给人修车。他每天下班回来，都会给小羽带零食，当然也有我的份。姐夫带小羽出去玩，我也总是跟着，他抱一个牵一个，因为我小，所以我永远是被抱着的那个。

我姐和姐夫的关系并不好，他们隔三岔五就吵架，大部分是我姐吵，我姐夫听着不吭声。

我8岁那年，有一次姐姐跟姐夫闹得厉害，姐夫离家出走了，我姐在家里摔东西，吓得我跟小羽躲在被窝里哭。我妈让我姐去姐夫家叫他回来，我姐不肯去。

一个月后的一天，姐夫出现在我们学校门口，我见到姐夫特别开心，和小羽一起扑进他怀里。姐夫像什么也没发生一样，带着我们回家了，姐姐什么也没说，但晚上烧了一大桌子好吃的。两人和好如初。晚上我妈悄悄对我说：“你姐什么都好，就是脾气不好。你以后长大了，要对姐姐姐夫好一点。”

等我长到13岁，完全理解了“姐夫”这个词后，我就不敢再像以前那样黏着姐夫了，但我很羡慕，小羽可以继续跟他撒娇。姐姐开始让小羽叫我“小姨”，但小羽坚决不肯叫。

这一年秋天，我妈清晨去赶集，被一辆私家车撞倒，没能抢救回来。事发突然，姐夫接我和小羽去医院的时候，我妈已经没了呼吸。我姐抱着我，哭得几度昏厥，而我呆了好一会儿，才反应过来，我没有妈妈了。

姐姐很快就从妈妈去世的阴影里走了出来，能说能笑了，一切仿佛都回归了平静，但我许久都无法接受这件事。有天，我终于忍不住爆发了：“妈才走几天啊，你就一点也不难过了吗？”姐姐沉默了一会儿说：“因为我还有女儿，还有你这个小妹要照顾，我还要工作，还要生活，我没时间悲伤。再说，伤心就一定要表现在脸上吗？”

姐夫走过来说：“你姐昨晚还哭醒了。你还小，长大就懂了。”

我不敢再说话。

二

小羽15岁那年，迎来人生初潮。姐姐安抚好小羽的情绪后，特地来我房间，跟我讲了这件事，我不好意思地低着头。我姐却说：“没什么害羞的，这说明你长成大姑娘了。”

我抬起头看着姐姐，橘色的暖灯下，我仿佛第一次注意到姐姐的脸上已经有了皱纹，她已经40岁了，长得越来越像妈妈。

16岁开始，我也跟小羽一样在县城学校寄宿，姐姐姐夫一起送我去，室友都以为他们是我的爸妈，我却没有解释。没有人知道，有时候我多么希望，姐姐姐夫就是我的父母。

姐姐对我和小羽一视同仁，但是我依然觉得自己格格不入，尤其是每次听到小羽说“我们一家三口”之类的话时，我会觉得自己像个累赘。那时候，我只能拼命地学习，想着将来读大学、自力更生，不依靠姐姐生活，她也有自己的人生和责任，我不应该成为她的负担。

小羽高考没发挥好，偷偷跟同学跑去外地打工了。我想要安慰姐姐，却不知道该说什么话，因为年纪的差距，我们几乎从未有过对等的沟通。

一年后，我高考成绩很不错。填志愿时，姐姐小声问我：“能不能别去那么远？”我说：“我想好了。”其实，我只是想跑得远一点，让姐姐不要再为我操心，可以专注自己的生活。

三

大学四年，我都很努力。每个学年都能拿到奖学金，姐姐姐夫很为我骄傲。每次我回去，姐姐和姐夫都会一起接我送我。大学毕业后，我选了一个离家近的城市定居下来，每个星期都会回去看看。

小羽失恋了，姐姐会特地打电话，让我安慰她，小羽恋爱后，她就会让我帮忙把关。她说：“虽然你比她小，你可别忘了，你是她小姨啊。”我在电话里忍不住大笑。

26岁那年，我也恋爱了，我带男友回去见姐姐姐夫，姐姐盘问男友的家境、父母等问题时，我一点也不觉得烦，只觉得无比感动。男友知道我们家的情况，也一脸认真地跟姐姐姐夫保证，会好好待我。

婚礼也是姐姐姐夫帮忙张罗的，我的嫁妆一部分是自己攒的钱，一部分是姐姐置办的。她说，这是妈妈的赔偿款，我的那部分让我读了书，她的那部分给我当嫁妆。我坚决不答应。姐姐却说：“又没多少，嫁妆给多点，不会被婆婆看轻。咱没有爸妈了，只有我们两姐妹了。”说到最后，我和姐姐都哭了。

我是从姐姐家出嫁的，上婚车前，姐姐一直牵着我的手，和当初嫁小羽时一样，泣不成声。姐夫红着眼睛说“常回家看看”时，我彻底泪崩了。

四

我生了孩子后，姐姐特地来我家照顾我，跟婆婆讲我的喜好。晚上丈夫悄悄跟我说：“你姐可真像你妈啊。”

我忽然有些鼻酸。

姐姐姐夫的工资都不高，一直没买房子，就在她终于攒够钱想要买房子的时候，房价涨了一大截，她准备好的首付不够了，她没告诉我，而是到处借钱。我还是听小羽提到的。小羽还说，当初我妈车祸根本就没有赔偿款，因为我妈自己横穿马路，肇事司机出于人道主义，赔了两万块钱。但姐姐给我的远远不止这个数，我上大学的钱、嫁妆，都是姐姐姐夫掏的。她谁也没告诉，是小羽无意中发现的。小羽说：“我也没别的意思，只是我妈的梦想就是在县城有套房子……”

我跟丈夫商量后，直接去银行取了钱，然后开车回了县城。一路上我想起和姐姐姐夫的种种过往，忍不住泪如雨下。

姐姐见我回去，第一反应是怪我：“怎么没提前说啊，我都没买菜。”我却冲过去紧紧抱住了她。我坚持要把钱给她，让她去买房，如果不够我再想办法。

姐姐突然就哭了。

那天，我们聊了很多，她说：“一开始，爸妈坚持要生下你的时候，我真的很反对，没想到爸妈走得那么早，还好你懂事听话。”

我说：“如果是我，我也反对。我知道这些年，让你们操了很多心，也花了很多钱……”姐姐说：“但是，你从来都不是我们的负担。”

后来我调回了县城工作并定居，房子就买在姐姐同一个小区同一栋楼，一家三口经常跑去姐姐姐夫家蹭饭，一大家子人把客厅挤得满满的。

身边的人都说，我和我姐这个年龄差，关系能如此融洽，实属难得。其实只有我知道，我是幸运的，遇到了这么好的姐姐和姐夫，某种程度上来说，他们就是我的父母。