走笔如行世：从风尘仆仆到月白风清

摘要：《月白如纸》是一部具有鲜明特点的散文集。无论作者所写的对象是什么，她伸出的所有触角，都返归、回向心灵原点的圆觉，近似于心灵自传。读者阅读其中的风物景象的同时，也是跟随着作者，进行着一趟心灵旅行，领悟人生百味。

关键词：普通人的神圣；自传性；心灵渡引

通常，我们说“形散神不散”，是对散文这个文体的指认，这一特点在张鸿的散文集《月白如纸》中得到了高度确认。不只是在某一篇或某一类题材，而是整体的体现。无论她所写的对象是什么，她伸出的所有触角，都返归、回向心灵原点的圆觉。读者阅读其中的风物景象的同时，也是跟随着作者，进行着一趟心灵旅行，领悟人生百味。

这部散文集展现了张鸿走读四方，深入边地、村落、高原、河海的行迹，氤氲着各地的自然风光、风土人情，文化特点以及艺术特色。这部集子并没有分辑，仿佛是以形式上的整一性来契合她主题原点上的统一性。她笔下的人物有中国第一位传教士、中国报业之父梁发，理学家朱熹，有蛰居深山的独龙族喃奶奶，“疯子”卓玛，比丘尼，退伍兵司机、收买佬等各式成名或无名者，也有身边的朋友和家人。张鸿在我的印象中是一个飒爽英姿的行动派，早年常有和她一起组织诗歌活动的共处时光。那时，对于张鸿一个人去香巴拉行走，我是既惊叹又羡慕。她有时会给我看她存在电脑上的摄影作品，无一不是辽阔幽深的静美之境，赏之给人带来尘嚣尽息的松弛和舒畅感。而对于出现在我们周边的人，她也会基于了解而给予善意的提醒，可见其对朋友的古道热肠。她率真的为人处世，也同样显现于行文走笔中。

一、小处着墨，大喻于中

张鸿的书写不拘一格，有的带着田野调查的细节追寻，流动着市井间馨香的生机，像《牙香街的女儿香》《文面的喃奶奶》；有的开篇，像《江湖·故事·偶遇》系列中的散章，用一帧相片、两枚戒指的来路作为肇始；有的以日记式的天气注释开启或接续文意，如《听，阳光穿窗而来》《行走于声色元阳》《那一年，香格里拉》；还有亲近贴心的书信体《给淏儿的信》。那一丝丝记挂，一缕缕情愫，丝丝缕缕的细节交织，是一种家常式的娓娓道来。其中《宽巷子 窄巷子》的抒写则轻盈灵动如散文诗，“我喜欢这儿，我肯定来过这儿，一定和谁一起买过那个小伙儿的白兰花、茉莉花，一定和谁在这儿饮过漂着花瓣的清茶。小巷依旧，没有人理会我。不知名的花默默地落，落着不知名的忧郁”1。而她人生的第一首诗，写给父亲——“你的最后一滴泪，/我的第一首诗。//我是一个丧失了文字的写作者，/无法记录下与你的不再相见……一片树叶/我参与了，飘落。”2（《梦境里的父亲》）——这也是我迄今为止读到的，张鸿的唯一的一首诗。生命如眼前的一片树叶般凋落，树叶有多轻，父亲在她心里的分量就有多沉重。最极致的情感，在灵魂的幽深处，是诗。它是对逝者的纪念，对自我的慰藉，也是面对生命的消逝无能为力的隐痛。它宛如一朵黑暗中的火花，真切而动人。《给淏儿的信》中，她那舐犊情深的谆谆之告，恨不得把自己的平生所得倾囊相授，让人看到一个母亲对儿子深挚的爱，而其中也有超越特定个人对话的普适性，包含着生命的体悟，生活的智慧和思想的沉淀。

张鸿的行文多为写实，时而又宕开一笔，逸出超然的隽语。就像在淡淡地聊着天的人，突然就起兴哼起了曲儿。或如织物中的垫高绣，从平面中凸起，又自如地回落。“顺着弯道向上望去，曲折的路基宛若游龙，盘桓在如盖的穹庐之中，飞舞在寂寞的群山里”3（《新疆老张》）。家国情怀也时常显于她的笔端，但她不像有些刻意书写大散文的作者那般虚高凌空，而是小处着墨，大喻于中，踏实朴素地用一些不动声色的细节，串起情感的联结，一次纪念碑前的凭吊，立起一个人的形象；一个军礼，勾连起身份的认同。最初不怎么惹人喜欢的新疆老张，因为在烈士陵园的祭奠而在作者心目中改变了形象，“雪域高原的早晨静悄悄，风却很大，寒气袭人。我们在静默中走在陵园里，向105位先烈们致敬……他脱下帽子，大风吹乱了他一头本来就乱的长发，右手抬起，敬了一个军礼。我站在他的身后，也抬起了右手，敬礼！……从这一刻起，新疆老张在我的心中立了起来”4。她缅怀先烈，心怀大爱，她的家国情怀，基于她对生命的疼惜，对河山的深情。“从昆明到腾冲，我在国殇墓园祭奠了烈士们的英魂，在寂静中完成了内心的一次洗涤”5（《昆明到腾冲：三个地方》）。“每位老人都是一部书，有厚有薄。有的可为历史经典传承于世，有的可为家族记忆，成为小历史，都有其在的价值和意义”6（《郁孤台下一萍飘》）。曾经从军的经历使她带着浓浓的战友情结，对关于军人、退伍兵等相关的人与事具有天然的亲缘感。读着她与女战友之间的点点滴滴，她那有点皮，有点拽的样子便浮现在眼前，想起有段时间她挂在嘴边的一句玩笑话“砸他家玻璃”，不禁莞尔。

从这类篇幅中，可见其细腻温柔之韵致，又可见其自由洒脱，豪气干云之情志。

二、普通人的神圣

张鸿常常被朴素的情感所打动，那看似没心没肺的急性子表象下，却跳动着一颗柔软温煦的心。仿佛粗线条下隐匿着易感的细弦，冷不丁就被某事、某物、某句话轻轻拨动，进入混沌中的出神境界。她笔下描写的，多为普通人，与神圣相遇的普通人。她写《山高谁为峰》里驻守在艰苦环境中的边防官兵们，“他们每个人的梦想都那么具体和现实，‘将来要陪着家人周游世界’，‘要有平凡的生活有自己的小屋’……”；“入伍近6年的龙熙想当一名‘像郑渊洁那样的作家，为孩子们的童年带去更多乐趣’，按常理来说，这并不是一个有啥特别的理想，可常年工作、生活在海拔4360米以上雪域高原的边防派出所，在缺氧、寒冷、生活条件差、工作环境恶劣的情况下，他的这种简单而纯净的理想却显得严肃了起来”1。而被猫狗抓伤咬伤，要打个狂犬疫苗都得历尽艰难险阻，但他们无怨无悔，每个人都如山峰般，镇守在高原，“山，就在那里，因人的仰视而成峰！”。她写洞头的画家《海霞》们，“她们的成长也是付出了种种代价的，更有价值的代价是她们面对神圣时的谦卑和敬畏；是对个人内心生活无比关注，是让自己的作品与营造的气场相通。而这一切没有高低贵贱之分，只有最终的与神圣相遇”。“天下之至拙，能胜天下之至巧”，“她们完全融于生活，这种真实也许眼睛不一定能看见，但能叩动灵魂”2。在这里，张鸿的精神和她们是相通的，她知道内心生活的朴实呈现，因丰富充沛而形成了作品的气场，而海霞们于庸常生活中对艺术的坚定追求，也是一种超然出尘的神圣。

长年行走的张鸿，兼具着散文家和摄影家的视角，常能给人带来独特的感受。对大自然的热爱之情充斥着张鸿散文的大量篇幅，《独龙江，那一刻我无语……》《那一年，香格里拉》《去新篁》等，把自然之美，造物之奇描绘得生动飞逸，宛若神祇在前，翻云覆雨。“那轻烟一般散开的薄雾，那星斗一般寥落的村庄，那棋子一般点缀的牛羊的存在……各种线条、地势、色彩、光以及声音，无时无刻不在产生新的变化……大自然就美而言，尚未形成自己的语汇。这样的地方无疑是有神灵的……灵魂使生命得以鲜活，得以被光照而映现出五光十色”3，“我的想象就如一只鸟儿飞翔，无限散发开来。当原本恐惧的事情发展到一个极致时，便不再可怕，取而代之的竟是一种无以言表的美丽”4。大自然的神迹，给她带来宿命般的颇具宗教感的体验，“那时，车窗外、天空一道光穿过云层的缝隙，形成了电筒光束状照在草原上，我仿佛被照亮，这是一道独属于我的光，那道光穿过我的胸口。我感到一种无以名状的、宁静的、满足的、委屈的、存在的喜悦……”5。

普通人久久为功的朴素所呈现的超凡脱俗和大自然鬼斧神工的洗礼，让张鸿更清醒地坚定了心志——我所能做好的就是“自己”，不论是尘世还是“天堂”。她认为：天堂在自由的心中，在人心所及之处！

三、心灵渡引

张鸿自称为“行者”，既可视为行走，也可视为行世，她在行走中思考、感悟生命存于世间的意义。“与自然的无穷贴近就是一种宗教意味的审美，而这种审美是经典的传承”6（《在吉祥的阳光照耀下》）。“风把耳朵都要吹走了，面部强烈地皱着的褶皱里，风把细沙打进去，又抽走，生疼，皮肤上起了一层层的鸡皮疙瘩”1（《也拉曼的艾斯肯》）。如其所言“每一次旅行中都隐藏着另一次无形的旅行，它需要被唤醒，需要被塑造，需要以心诚实地面对”2。在《奔子栏的此里卓玛》《去新篁》中，她把一种被照亮的宿命感真切地呈现出来，让读者进入身临其境的氛围之中。去奔子栏找朋友扎西的张鸿，偶遇到热情的卓玛，或许是因为卓玛毫无顾忌，对她敞开一切的信赖与自由的感染力，使她“听命于一种原初之力的调遣”，跟随卓玛一起在山野间奔跑玩耍，沉浸于恣肆的快乐，抑或是心中的郁结或激情，直觉地借此得以释放。当她从扎西口中得知卓玛是一个疯子时，她无法厘清自己的激情共振，但这种困惑继而在与扎西的通话中得以解开，她说：“我们同时进入了一种语境，就如当时我和卓玛的情境。”3这，就是顿悟吧，出于慈悲之心的动念与起意，每一个人都是在世佛，渡己也渡人。

《月白如纸》撷入的各色人物，有的来自有意的探访，有的是无意的邂逅。人生不也如是，在可控与不可控中不断前行。故张鸿且行且记，动静随心。随着“年龄的增长和不断的行走，我更加平和地对待事物，能更自然地为他人设身处地地着想，这就是一种成长”4，也明白“客观条件有时起的作用远远大于自己的努力”5，所以，“我和他们是一样的人，只不过我的生存空间与他们不同”6。她在《3路车，通向松赞林寺》中体味陌生人的善意，在菜市场流连于物产的喜悦。对于出家的朋友，她体会到“历史，常常在伸手覆手之间将一个人的命运玩弄于指间”7（《寂静的房子》），“什么样的生活都是生活，每个人的选择都自有道理”8（《塔什库尔干的夕阳》）。“生活给你的苦，不能指望佛替你消化。还不如心怀快乐地信自己身上善的力量，快乐地安放好一颗洁净的心”9（《梵钟之声，自雁荡而来》）。

在《达洛维太太的时光》《怒放的弗里达》中，张鸿展现了她审美上的深刻一面，把电影、生平与事件共置透视，以同情的理解去贴近其中的女性，体会不同的角色。她写弗吉尼亚·伍尔夫，“我从未见过如此细腻和非同寻常的描写，似乎每一阵风都诉说着心情，每一次衣襟的摆动就是一次思绪波动。在她的世界里有一种让人很痛却宣泄不出来的悲伤，那是一种憋闷、压抑的绞痛，那样的悲伤只能被困在风中，撞击、摇曳、呻吟着”10，“自由的品性和思想的能力，让她更好地保持了艺术家生命中的超然和孤独”11。她说，“弗里达充盈机智，有点男孩气，又极具女人味”12，“生活太痛，同时也很美。痛和美，同样要用身体和能量来承受。身体瓦解了，只能让灵魂飘飖”1，“她的一生都在用心灵在炽热的岩浆上舞蹈着，直至再也不能承受，不能承受……而坠落、坠落……”2。张鸿在这些杰出女性之中得到最极致的情感触动，把自己的心灵放在其间共同淬火，获得如“羽毛上自由的光辉被阳光唤醒”的精神飞升。

当一个人反求诸己，不再企借外力，便已走向自我渡引的澄澈之境。

结语

人生在世，难的是持真守朴，看似轻描淡写的走笔行世，正是有难度的创作。从这部散文集里，我们看到了一个真切的张鸿。“真善美”“修辞立其诚”是我们的文化所推崇的审美因子，张鸿在其中自我剖析、自我修为的坦诚，使得文以人彰，人以文立，两者互为注解，形成近似于心灵自传的鲜明特点。而综观整体，这些文本不仅仅是有“我”的在场，还进而在作者的一次次抒写以及重构现场中，构筑起心灵的圆融与觉慧之境。“大地包容万事万物，每一个生命的存在都有合理性。人们理应要尊重世俗生活，在缓慢地时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重”3（《如光影常在》）。她用一次次的行旅，丈量大地的辽阔，以良善之心，记录下点点滴滴的温情。这些真诚的文字，是她与万事万物的应合与唱和，也是她从风尘仆仆的行旅，进入月白风清的人生之境的见证。走笔如行世，这是现实的人间，也是现实之上的人间。

作者系广东文学院签约作家