小镇生活（五首）

散 步

在江堤散步，江水正在涨潮，

潮水从遥远的海上来，蚕食滩涂，

朝码头靠近。四五个小时后，

它将退去。有人在堤上吹萨克斯，

到了高音部分，双腿弯曲，身体后仰。

和潮水呼应。这让我相信，他的身体里，

藏着一支曲子。白鹭静静地站在

一条搁浅的小船上，观察江面，

正当我们欣赏它们在阳光下

更加洁白的羽毛，它们突然一跃而起，

又扎入江中。这让我相信，它们身体里

藏着一根弦。

一小部分自传

十几年前，我在乡下盖了两间房子，

养鸡，种菜，春天听猫叫，夏天捕鱼，

中午喝二两白酒，一觉睡到黄昏，

偶尔做梦。秋天，像文人一样，

找一片落叶，对着它长叹两声。

如刚好有风雨，就吟一句：秋风秋雨愁煞人，

其实并不真的伤感。冬天，早早钻进被窝，

读一两页书，看很俗套的片子，

它们大多看个开始就能猜到结局。

直到有一天，朋友从城里来看我，

带了两本诗集。读了几首，就仿佛听到

一声呼唤。来自星辰、夕阳，森林，河流，

来自时间在我和大地身上刻下的痕迹，

我便开始写作，写下我遇见的众多人和物，

以及他们的孤独、欢乐和悲泣。

吃苹果

散步归来，想起一个月前

买的一袋苹果，它们呆在厨房里，

一个也没有逃走。除了果皮有些皱，

还没有开始腐烂。我们削了三个，

切成小块，放在白色盘子中，

刷着手机，看着电视，一块一块戳着，

送进肚子里。盘子很快就空了，

什么也没有发生。我想，明天，

吃剩下的苹果时。也应当是什么也不会发生，

这些平常的苹果，就像平常的夜晚，

没有引诱，也没有爱情。

在暮色中

坐在阳台，暮色笼罩屋顶，

小镇上，纵横的街道纷纷亮起灯。

远山的剪影引导我的目光

进入一片虚空。我什么时候到达那里？

许多亲人、朋友已先我一步，

我希望自己能够从容一些。

时常想象那一刻，在生活的脊背上，

学习平衡术。领受黑夜及黑夜中的光。

为词语建造房子，安放不安。

暮色漫过窗子，没有带来新的消息。

小儿正在吹一支叫五月雨的曲子。

他专注，与暮色融为一体，

一个个音符，在夜色中

跌落又升起。

废品收购站

小贩走街串巷，把它们运来，

世上所有腐朽的味道，在这里

得到了加强，森林的，海洋的，陆地的。

腐朽的水，腐朽的火，腐朽的爱。

几个男人在里面，面对这些废品，

他们神情淡然，不像我，总觉得

有很重要的事情要去做。几位妇女

正在整理，不紧不慢，时间在她们手上，

匀速前进。她们大概既不想在这些废品中

找出黄金，也不想找出岁月的温度

以及它流逝的证据。发霉的衣裤，断了的梁木，

生锈的厨具，瘪了的轮胎，堆成一座小山，

他们都不着急。下午的太阳可真好！

我试着往里走几步，想查看一下，

有没有我丢弃的东西，她们懒懒地抬头，

漫不经心看我一眼。