小八哥和它的老师们

珍珍特别喜欢小动物，总是去小区里的花园捉小虫子玩。周末，她跟着妈妈出去买菜，顺道逛一逛旁边的家禽市场，那里有好多毛茸茸、肉嘟嘟的小鸟，等待被人领回家。

一只黑色的小八哥，被关在竹笼子里，好像很不开心，尖尖的小嘴紧紧闭着，珍珍用糖果逗它，它也不发出声音。

珍珍对妈妈说：“妈妈，你就给我买一只吧。小八哥可聪明啦，让它每天监督我写作业，期末我一定考双百分。”

爸爸把鸟笼挂在衣杆上，小八哥能看见高楼外的蓝天白云，还能晒晒太阳。

珍珍的妈妈姓刘，是高中语文老师，又是班主任，每天起床最早。妈妈先在厨房里做好早饭，然后清洗鸟笼，给小八哥续上清水。小八哥把头一下一下钻进水里，头上的毛发湿了一大片，沾在一起，就像刚做过造型。

刘老师抓着鸟食说：“看，这是什么？来，小八哥，咱们今天先学三个字，早——上——好——”小八哥好像对语文课不太感兴趣，总是不肯开口。学校里还有一大堆学生等着，刘老师只好把鸟食匆匆投递到食盒。

珍珍的爸爸姓赵，是数学老师。周末闲暇时他也过去喂一喂鸟，顺便教一两句吉祥话。小八哥只是侧着头，把其中一只小眼睛竖起来，饶有兴趣地看着这位老师。

珍珍最闲，总是跑过来和她的新朋友说一会儿话。她戴上一副眼镜，叉着腰，尽量把身体挺高。“小八哥，请你现在站好，把你的翅膀背在后边，不准有小动作，好好听讲。”

珍珍在学校里学什么，放学后她就教小八哥什么。有时候是唐诗，有时候是儿歌。话还没说完，小八哥屁股一转，把一泡稀屎拉在珍珍仰起的脸蛋上。

珍珍边抹脸边说：“我再也不和你玩了。”一刻钟不到，珍珍又变回阳台上勤奋的小赵老师。可是这个学生，一直不肯开口说话。

两年下来，大家一致认为，这是一只不会说话的小八哥。

一个周末，刘老师抱怨起来：“看你们两个，光知道逗它，也不知道给它喂食、打扫笼子，每次都是我弄。光给它买鸟食就花了不少钱，光知道吃也不说话。要我说送人得了，拿到林子里放掉也行。”

不知怎的，这只小八哥忽然变得激动起来，不断在笼子里扑上扑下。

“恭喜发财！”阳台那边，分明传来一个中年男人的声音。

“哎呀，这只小八哥竟然会说话！说要把它送人，把它放生，它才肯开口。”刘老师说。

就像发现一个差生忽然考了双百分一样惊奇，大家都围着这只小八哥转。一家三口欢呼雀跃，仿佛他们才是小鸟，这一座高楼就是一棵大树，这一个阳台，就是一个鸟巢。

“恭喜发财！”小八哥每说一次，大家就乐一次。不过时间长了，发现它好像只会说这么一句。老师们都表示不能急，会说一句，就能说两句，上天入地、通万国语，那是迟早的事。

为了奖励小八哥，刘老师决定把它从笼子里放出来，让它在屋子里自由成长。赵老师把眼镜往鼻梁上推一推，有点不太放心。果然，过两天去看，鱼缸里少了一条鱼。再过两天，又少了一条。

赵老师悄悄把小八哥的笼子给关上。有时候他嫌吵，就把笼子从阳台上摘下来，往地上一蹾，小八哥立马安静了。让赵老师伤脑筋的是，这只小八哥还经常没大没小，喜欢尖着嘴叫“老赵”，声音又特别刺耳。

有一天，刘老师下班回来，咣咣踢门。“老赵老赵，快给我开开门，我手上拿了一大堆菜。”

小八哥在笼子里也很激动，因为刘老师一回来，就会喂它吃食，于是小八哥跟着高兴地大叫“老赵老赵”。

赵老师越听越来气，对着门大喊：“成天就知道老赵老赵，我哪老？你把小八哥都教坏了。”

刘老师生气了，把菜往地上一放，自己掏钥匙开了门。她也不去做饭，直接进到女儿的房间，重重关上了门。

客厅渐渐陷入黑暗，鸟笼横躺在地上，孤零零的小八哥偏着头往外瞧，好像知道自己做错了。

珍珍回来，看到家里黑黢黢的。她找来板凳，把小八哥重新挂到阳台上。她走进自己的房间，看见妈妈躺在床上，盖着被子，头发已经湿了，身上滚烫。她有些慌，赶紧去敲爸爸的房门。

刘老师住院的那些日子，赵老师每天忙里忙外。赵老师白天要管学校里的熊孩子，下班要管阳台上的小八哥、鱼缸里的小金鱼、放学回家的珍珍，每天还要去医院送饭。

有一天，赵老师特意从市场买了一只鸽子，给妻子煲营养汤。满满一大锅，有些烫手，他一急，脚趾踢到餐桌桌腿上，鸽子汤也洒了不少。赵老师嘴里像咽下一把盐。

关心的声音忽然传过来：“老赵老赵！”

赵老师不敢相信，以为是幻听，继而眼睛一阵湿热，差点流出泪来。小八哥在笼子里扑腾着翅膀，像是要飞过来查看他的伤势。

“哎！”赵老师不自觉地回了一声，就像老夫老妻。

选自《天池小小说》

2024年第9期