清明问

清明的雨细如丝，落在身上，润滑惬意。

池州百姓一大早就倾城而出，去平天湖和秋浦河垂钓泛舟的，到江边寻春沐风的，上齐山踏青探幽的。杜牧先是骑马，东南西北、城里城外地跑和看，后来索性弃马，步行汇入向齐山的人流。

齐山不高，平缓曲折的白沙小路上，男女老少，打伞的、披蓑的、戴笠的、光着头的，低声漫语或前呼后应，一个个喜滋滋乐开颜。杜牧有些庆幸，月前，当朝廷让他到池州来做刺史时，他还不乐意，因为他听说池州偏僻闭塞，贫瘠落后。现在看来，耳听确实为虚。

“定要干一番大事，有一番大作为……”杜牧暗暗地想。

“听说刺史大人任满，回迁京城，可是事实？”走在杜牧前面的是两位乡绅模样的老者，身骨硬朗，一边攀阶，一边攀谈，“对了姜兄，刺史大人姓啥来着？”

“姓秦。”另一个答道，“嗐！秦大人离任，对我池州乃大损失啊。”

“是啊姜兄，还能留下秦大人吗？”

“晚啦芮兄，秦大人前日已经离去，新任刺史也到了。唉！我池州百姓能有今日，得感谢秦大人啊！”说着，二人坐到路边亭子里，还掏出一壶酒和一包熟花生米，边喝边吃边聊。

杜牧跟着坐到一旁，施礼问道：“二位老先生，恕在下唐突，想听听这秦大人为池州和百姓都做了哪些大事。”

“哦，新来的吧？”姜姓老者看一眼杜牧，回礼道，“外乡客，秦大人在我池州三年，一件事也没做，遑论大事。”

“老先生说笑。有道是，为官一任造福一方者，方能让百姓惦记和感念。不做事，何来造福？”杜牧再施礼，“在下愚钝，请二位指教。”

“没错，做事方能造福。但是，乱做事做坏事呢？”姜姓老者喝一口酒，“前几任刺史都做事，多做事，结果呢？除了饱了肥了他们自己，就是给我池州留下一地狼藉和被搜刮折腾得一贫如洗的百姓。秦大人呢？三年来任由百姓产出收入，百姓几乎感觉不到他的存在，故而才有我池州百姓今日的富足和乐。”

“外乡客不知，如今的大唐，不做事之官、百姓感觉不到之官，才是好官。”芮姓老者接过话，轻轻一叹，“我听闻新来的刺史大人姓杜，是诗人，喜好山水。唉，只要他不做事，哪怕天天游山玩水吟诗作赋，我池州百姓也乐意供奉……”

杜牧想起自己刚刚还想着要在池州大有作为的暗誓，不由心虚，急忙告别，匆匆下山。

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风……”是一个牧童，坐在牛背上摇头晃脑地叫着。

“娃子，念的哪家诗啊？”杜牧笑着走过去，“知道谁写的吗？”

牧童看一眼杜牧，调皮地说：“你管我念谁的诗。你是谁？”

杜牧看看四下无人，笑道：“告诉你，这诗是我写的。我啊，是你们这儿新来的大官。”

“你写的？吹吧！”牧童往牛背上一躺，拍手蹬脚，“就你还是大官？哈哈……”

“我为何就不能是大官？”

“书塾里的先生说了，大官是不让我们看见的。”牧童忽然从牛背上坐起，手指杜牧，瞪着眼，“如果你真是大官，我敢保证，就一定不是好官！”

“嗯？为何我不是好官？”杜牧十分吃惊。

“我老早就看见你在亭子里找人扯闲篇，现在又来找我扯。我是放牛的，扯闲篇牛也能吃饱，可你呢？事做了吗？”牧童看上去很生气，“不做事，还能是好官？”

两位老者刚才说不做事就是好官，这牧童却反将过来，到底何意啊？杜牧一下子反应不过来，赶紧岔开话题，指着一处茂盛的草说：“娃子，你看那边的草多好，把牛引过去啊。”

“看来你还真是个当大官的。”牧童坐在牛背上盯着杜牧看，点头冷笑着说，“先生也说过，当大官的人，就是啥都不知道的人。”

杜牧已经喜欢上这个牧童，扑哧一笑道：“这又是为何呢？”

“草是牛吃的，不是人吃的，哪里好，哪里孬，牛最清楚。”牧童竟然显出痛苦的神情，“人认为是好草，对牛来说往往就是孬草。所以，人一管牛，牛就倒霉咯，就只能吃孬草咯。不和你说啦，给我爹打酒去咯！”

“哪里有酒？”杜牧似乎豁然开朗，不由得也想喝几杯，“哪里有酒家？”

“看看，我说你啥都不知道吧，连哪里有酒家都不知道。”牧童很同情的样子，站到牛背上，向西北方一指，“那里，杏花村，都是酒家……”

“幸好出来这一趟……”去往杏花村的路上，看着纷纷扬扬的雨和络绎不绝的人，杜牧会心一笑，轻声念道：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

选自《小说月刊》

2024年第5期