搪瓷缸子

一九四八年的一个秋日，屋前白杨树上的叶子差不多掉光了，你爷爷吆喝俺去给他打酒。俺怯生生地看了看他，高高瘦瘦的你爷爷像一棵白杨树，一身军装英姿飒爽，你爷爷抚摸着俺的头说，这孩子又长高了。这时，你奶奶在旁边催促，快去快回，部队很快就要出发了。俺一听急了，抄起一个搪瓷缸子撒腿就跑。

钱家酒铺在村子西边，桥头旁的大柳树下，老远就能闻到酒香。酒是地瓜干子酒，钱老头戴着老花镜，拎着竹制的酒提子，从小口大肚的酒坛子里开始打酒，一边打酒一边问，你爷回来啦？俺说，你快点打酒。他又问，你爷啥时走啊？俺说，你快点打酒。钱老头哈哈大笑，花白的山羊胡子一撅一撅，说，这孩子，还挺倔。

大号的搪瓷缸子很快就打满了，几乎要溢出来。我递钱过去，钱老头摆摆手说，这次不要，等你爷打仗回来，喝庆功酒的时候再说。俺右手端着搪瓷缸子的把，左手托着搪瓷缸子的底，小心翼翼地端起来，缸子上有一枝红梅，像燃烧的火把。俺抬腿迈步，一转身，酒就溢了出来。俺急中生智，低下头，吮了一口，啊！又辣又香的酒，真好喝。俺又低头喝了第二口。酒降到缸沿以下。俺继续走，酒在缸子里晃荡，又溅了出来。俺干脆咕咚咕咚喝了几大口，眼见着缸子里的酒下去了五分之一。

啊！几百米的路，像是走了一整个秋季。待俺如履薄冰地转过街角，快到家门口的时候，看见你奶奶在大门口走来走去，焦灼不安的样子，一看见俺，连忙迎了上来。

怎么才回来呀！你奶奶满脸是泪，带着哭腔问俺。

俺爷呢？

刚刚走啦，部队上的人来催了。

俺把搪瓷缸子递到你奶奶手里，撒腿朝南崖头跑去。俺那儿啊！别撵了，你又不知道他们去哪儿！你奶奶焦急的声音追了上来。

俺站在高高的南崖头上，远远地看见一队人马沿着河滩向东边走去。俺把两手拢在嘴边，使劲儿喊，爷呀！你啥时回来呀！河道上的秋风很大，很快把俺的喊声吹散，也很快把一队人马吹得看不见了踪影。

…………

今年春节，一家人在吃团圆饭时，八十三岁的父亲谈起这件事，禁不住老泪纵横。那是最后一次见俺爷，只可惜连壮行酒都没喝上，都怪俺呀！

我爷爷他……再也没回来吗？我问父亲。

第二年春天，差不多也是这个时候吧，在一次战役中，他壮烈牺牲了。

爷爷什么都没留下？

父亲缓缓站起身，去了自己的房间，不一会儿，捧着一个红布兜走了出来，他解开布兜，小心翼翼地取出一个搪瓷缸子。缸子可真大，多处已经掉瓷了，露出里面发黑的生锈的铁，唯独那枝梅花还在，红得像火。

父亲端详着手中的搪瓷缸子，微笑着说，这个搪瓷缸子，差点被你奶奶扔掉！

为啥？

那天你奶奶在家门口左等右等不见俺回来，就迈着小脚去南崖头找我，结果看见俺躺在南崖头的坡沿上，小脸通红，不省人事。你奶奶顿时吓得哭了，摇晃着俺，叫俺的名字，见俺没有反应，你奶奶连忙把俺抱起来，往家走去。俺可怜的娘啊！你奶奶抱着俺，小脚啄地，像鸡啄米一样，吃力地走着。快到家门口时，钱老头正好经过，他懂些医术，把你奶奶叫住，把俺接过去，用手探探俺的鼻息，翻看俺的眼睛，按按俺的脉搏，说没事，应该是酒喝多了，回家睡一觉就好了。天哪！你奶奶惊叫起来，八岁的孩子，怎么会喝醉呢？钱老头把眼一瞪，他端回来的缸子里，还剩下多少酒？你奶奶挠挠头，差不多还有一半吧！钱老头大笑，看看，这熊孩子居然喝了半斤，你别怕，这孩子随他爹，有酒量，再说，俺那酒也不是假酒，好着呢！

怪不得没见你醉过。那么，后来呢？我有点急不可耐。

确实，俺睡到第二天才醒了过来。一醒来，俺就问你奶奶，俺爷的搪瓷缸子呢？你奶奶朝俺脸上拧了一把，怎么，还没喝够？俺急了，连忙下床，依然有轻微的晕眩感，俺翻箱倒柜，里里外外找那个搪瓷缸子，最后，在南墙根下，找到了被你奶奶扔掉的搪瓷缸子，有些地方磕掉瓷了，就是现在这个样子。

哦！大家长吁一口气。后来，就被你藏了起来，一直没用过？我猜测道。

用过，仅仅用过一次。父亲伸出一根手指头，斩钉截铁地说。

什么时候？

俺参军的时候，俺跟你奶奶用这个搪瓷缸子，娘儿俩喝了一次壮行酒。喝完之后，这个搪瓷缸子被你奶奶珍藏了起来，说要一代代传下去，现在交给你们。

哈哈！众人开怀大笑，眼里含着泪花。再看搪瓷缸子上的那枝红梅，也似乎开得更艳了……

选自《安徽文学》

2024年第5期