你并不知道知道什么

谁也不知道世界究竟发生了什么。你怎么会知道？

他来电话，说那个谁死了。

她说她知道。

他说：“你知道什么！”

她说：“我就是知道，什么都知道。他还没死的时候我就知道他死了。”

她被教训了——

“你不要以为你都知道。你知道他死了，可你不知道他是怎么死的；你知道他怎么死的，也不知道他为什么会这样死；你知道他为什么会这样死，却不知道什么原因导致他会这样死。你仅仅知道他死了是不够的。”

她糊里糊涂被教训，眼神呆滞，显然，她更糊涂了。

“但是，也够了。”她继续被教育着， “即便你知道关于他死的一切，那你知道他是怎么生的吗？如果你比他年长，你可能知道，不过大概也是听说，不可能亲眼看到他出生的现场；若你真是在现场完整了解他出生的过程，可你知道他来到这个世界之前孕育的过程吗？假如你听他母亲讲过，可他是如何在他爹妈做爱的过程中幸运地成为胎儿的，你见过吗？”

她被教育之后陷入彻底的迷惑。

“你还说你知道吗？”

“那我们能知道什么？”

“你只是知道你能知道的，大部分还是经过转述，转述的内容还有真实的、不真实的、半真半假的。真实的还要靠你的认识能力和判断能力去辨别，同一件事因为立场不同结论可以完全不同。”

“那他死了吗？”

她惊悉，他的死是个假消息。

可他自己已经不适应他没有死的现实，因为见到他的人都会惊讶地问：“你不是死了吗？”

他太奇怪了，明明自己活着，却被别人说死了；明明从来没死过，却像死过一万回。

“您还活着呢？”这是熟人和他见面时寒暄的问候。他起初很诧异，打招呼不该问“您吃了吗？”他转头想揍那些和他寒暄的人。这是问候吗？这毫无疑问是咒他早点死啊！可是问的人多了，他也糊涂了，他是不是早已死去？以至于他也不知道自己是不是还活着。

你说人还能知道什么？

她说她知道了，其实是什么也不知道。从一出生，一路让她知道这知道那，知道自己是个女孩，知道女孩要留长头发，知道女孩要亭亭玉立，知道女孩会怀孕生小孩，知道女孩一个人夜行危险……之所以要知道，实质是她什么也不知道。

她要去问他，到底知道不知道自己是活着还是死了。

他知道她是要问：“你是不是曾经活过？”

可是，他知道吗？

选自《小说月刊》