舅舅、外甥和鸟

01

小舅疼我，每次从北京城里回京西的老家，都给我买玩具。

小舅对花鸟虫鱼感兴趣。他家城里的房子不大，却在屋子里养了一池子金鱼，还养了两只鹦鹉。小舅来信说，让我给他寄些小米喂鸟。我妈说：“这个老山，还像个孩子，玩儿鸟。”

老山就是我小舅韩庆山。

小舅喜欢鸟，我也喜欢鸟。

有一次，小舅回老家时给我买了一个陶瓷玩具。那是一只豆青色的小鸟，活灵活现的。小鸟的肚子是空心的，鼓鼓的。翘起来的尾巴上有一个孔，扬起来的嘴巴上也有一个孔，尾巴和嘴巴相通。顺着它的嘴巴往肚子里灌水，然后对着尾巴上的孔吹气，便能发出鸟叫的声音来，“嘟嘟儿、嘟嘟儿”的。那鸟的嘴里咕嘟咕嘟的，不断地喷出水花，直到一肚子的水喷溅干净，叫声才停下来。

它那“嘟嘟儿”的叫声，不光能招来伙伴们，还能招来山里的鸟。我没少和伙伴们显摆这陶瓷鸟。

我有一位同学，名叫老亮。山里孩子的小名儿，一般都加一个“老”字。老亮有一只鹞子，也就是红隼，可能也叫灰鹞子，也可能还叫雀鹰、鹞鹰。这小鹞子长得花里胡哨，实在好看。把它放出去，不管飞多远，还会飞回来。它甚至学会了抓松鼠、逮麻雀的本事。它太让我喜欢了。老亮看出我的心思，便打上了我那只陶瓷鸟的主意，而我也打上了那只鹞子的主意。我们想到一块儿去了，于是一拍即合，我那陶瓷鸟就到了老亮的手里，也可以说到了老亮的嘴里。他“嘟嘟儿”地吹着陶瓷鸟，说：“老国真好！”我抱着用陶瓷鸟换来的鹞子，也觉得老亮真好。

我把鹞子带回家，放到一个带花眼的笼子里。我给它逮蚂蚱吃、捞小鱼吃。它吃得口口香。它吃饱了，就冲我点头哈腰的，有感谢我的意思。我把它放飞，它落在墙头上，很快又飞下来，落在我的肩膀上。下雨天，我把它放出去，雨水把它淋成了落汤鸡，它“呱呱”一抖翅膀，羽毛很快就干了。

暑假，小舅回老家住了几天，和鹞子处出感情来了。他常常捧起鹞子，把鹞子的羽毛贴在脸上，说鹞子真好看。

我也看出了小舅的心思。小舅要回城里去了，我决定把这只鹞子送给小舅。小舅欣喜地抚摸着鹞子，我却有点儿难过。

我妈让我送小舅去火车站。

列车开走了。我的鹞子也随着列车走了，不知道什么时候才能再看到我的宝贝。

那一刻，12岁的我居然哭了。

第二年六月份，小舅又回到了老家。我先询问那鹞子的事。

小舅说那小鹞子被带回北京后，住在楼房里，很是招人喜欢。可问题也来了，这鹞子挺能吃，城里又没处给它逮蚂蚱、逮鱼。它常常被饿得够呛，有一次小舅去楼下放它，它险些把人家饲养的松鼠逮住吃了。

小舅每天买两角钱的肉皮，切碎了给它吃，可还是不能满足它的食欲。我的表妹叫小燕子，还不到10岁。它奓着翅膀，把我表妹追得嗷嗷叫，落到我表妹的肩膀上，跟她讨吃的。我表妹吓得直扒拉鹞子，说：“小鹞子你快下去吧，我给你拿馒头吃，我给你拿大米吃。”

鹞子不吃馒头，也不吃大米。

鹞子想吃肉。

小舅养不起这只鹞子了，只好狠狠心把鹞子送给了一户算是富裕的家庭，让那鹞子到人家那里吃肉去了。

听完这些话，我的泪水在眼眶里打转，不舍地说：“如果那鹞子在山里，有的是蚂蚱和小鱼吃，也能逮松鼠和麻雀。”

说这些都没用了。小舅塞给我一把大白兔奶糖，得有五六块吧，花花绿绿的，透着一股奶香，我却一块也没舍得吃，都揣进了衣兜里。

谁也不知道，我又打上了另一只鸟的主意。

02

另一只鸟在老臣的手里。老臣比我小几岁，是黄土嘴村的一个小伙伴儿。我不知道他到底是用什么办法从小河边弄到了一只鸟。这种鸟就爱在小河边飞来飞去、跑来跑去。我们不知道它的学名，只叫它水筲梁子，或者是颠尾巴雀。叫它水筲梁子，是因为它的叫声“吱扭吱扭”的，像扁担钩子碰撞水筲梁子发出的声音；称它颠尾巴雀，是因为这鸟落在地上的时候，尾巴扭动的幅度很大，颠来颠去，走起路来也总是爱来回摆动修长的尾巴。这鸟有两种颜色，一种羽毛以黄黑相间为主，另一种偏重于黑白相间。

老臣笼子里那只颠尾巴雀，是偏黄的那种。我看上了这只鸟，于是和老臣商量，我不白要他的鸟，拿衣兜里所有的奶糖和他换。

他很乐意。他笼子里的鸟，就成了我纸盒子里的鸟；我衣兜里的奶糖，就成了他衣兜里的奶糖。

我得到了一只颠尾巴雀。

我把鸟带回家与小舅显摆，表示这鸟是给小舅的。我还特别说明，这鸟好养，不吃肉，有米粒就可以，吃草籽也行。当然，吃蚂蚱、虫子也没问题。它老实，不会追着表妹小燕子不放，它跟那鹞子不一样。

那天，我和小舅一起，用河边的柳条编了一个笼子，把那颠尾巴雀装了进去。它在笼子里来回转圈，习惯性地颠尾巴。它虽然有几分急躁，但还是有点既来之则安之的意思。它知道它是逃不出那个笼子的。

翌日，小舅提着那个鸟笼子，就要回北京去了。我望着小舅的背影，听到那笼中的鸟清脆地叫着。

这是50多年前的事了。我送过小舅两只鸟，一只是用小舅送给我的陶瓷鸟换的鹞鹰，一只是用小舅给我的大白兔奶糖换的颠尾巴雀。

现在，小舅早已去了另一个世界。但我送他鸟的情景，有时候还浮现在我眼前。