清 明

曾子恒，2002年生，湖南娄底人，澳门大学人文学院硕士研究生，作品散见于《百花园》《小小说月刊》《微型小说选刊》《中国校园文学》等。

前些日子，外公过世了，享年九十一岁，没有病痛，算是寿终正寝。那时我在外地上学，听着妈妈的电话，那头乱糟糟的。听得出来，妈妈跟我说话的时候，已经没有了哭腔，只是嗓子哑得厉害。她说，明天清明节，她和小姨要回村里给外公送殡，表妹在家没人照顾，让我赶回家一趟，帮忙看着点。我买了卧铺票，连夜回去。火车行驶的声音嘈杂，窗外时不时有灯光闪过，我睡不着，一闭上眼睛，便是外公的模样。

到站的时候，天空晴朗。回到小区，正好遇上妈妈和小姨出门。她们脸色蜡黄，眼皮肿成了小山。小姨说：“那孩子调皮得很，不懂事，别跟她一般见识。学校留了作业，要写篇‘清明’主题的作文，你管着点儿，尽量让她写完吧。”我让她放心。简单交代几句之后，她们走了，我也进了屋子。一进门，我便被一个塑料奥特曼给绊倒，狠狠摔了一跤。抬头一看，满屋的玩具横七竖八地躺在各个角落。我按住怒火，叫来表妹，让她收拾这满地的狼藉，她笑嘻嘻地答应了。

表妹冬冬上四年级，按理说年纪也不小了，可还是那么贪玩，一点儿也不懂事。家里走了长辈，她跟个没事人一样，没心没肺地耍着。让她收玩具，她一边收，一边丢，费了老半天劲才给弄干净。叫她写作业，她把书包文具作业本都给藏了起来，还骗我说被她落在了门口，让我帮她拿。我耐着性子，出了门，谁知一出门就被她关在门外。这么调皮的孩子，我也是第一次见。我在门外待了半天她才开门，我终于按捺不住，狠狠地拍了她的小手。她哭着坐到了桌子前，不情愿地翻开作文本。没过几秒，她便忘了疼痛，笑着对我撒娇，说：“哥哥，清明是什么？我不会写呀。”

“清明节是中国的传统节日，这你们没学过吗？”

“学过呀，我还知道‘清明时节雨纷纷’呢。可哥哥你看，外面太阳这么好，哪里有雨呀？还有，不是说好清明节要踏青游春吗？也没见你们带我出去呀！”

“那你知不知道，清明节是要祭奠亲人的呢？前几天，咱们外公过世了，大人们都回到了村里，去为他老人家送殡。为了宽慰外公的在天之灵，冬冬是不是应该懂事一点儿，把作文写完呢？没有其他的想法，你就写一篇文章，纪念你心目中的外公嘛。”

冬冬咬着手指，一脸无辜的表情。她摇摇头，说：“可是外公平时总是闷闷的，也不跟我说话，只给我买过一次棒棒糖，这也没什么好写的呀！”

我一时语塞，不知道应该怎么样跟她说，更不好把“不孝”这类词用在她身上，毕竟人还小，什么都不懂。眼瞧着她放下了笔，合上了作业本，又把一箱子玩具全部倒了出来，乱七八糟的，我叹了口气，走到阳台上。太阳依旧明艳，天还是那么蔚蓝，可我却感到些许无助，心里如同一团乱麻，说不出滋味。

眼瞧着时间过了正午，冬冬的作文本上还是一个字都没有，怎么叫她都不好使。万般无奈之下，我只好给小姨打视频电话，可一看到她噙满眼泪的模样，我又后悔了。小姨问我：“是不是冬冬不听话？”我默默地点了点头，小姨长叹一声，摇了摇头。这时，妈妈一把接过电话，说：“来，你让冬冬接。”

冬冬过来了，妈妈把镜头转了个方向。那是一个挖好的土坑，摆在旁边的，是一具黑色的棺椁，扁扁的，长长的。

“冬冬，你知道里面是谁吗？”

冬冬盯着视频里头，眼神有些呆滞。过了老半天，她才缓缓嚅动嘴唇，说：“我知道。外公在里面，他睡着了。”

“外公死了。你知道什么是死吗，冬冬？”

“嗯，世界上少了一个给我买棒棒糖的人。”

“那冬冬能不能好好把作业写了呢？”

“嗯。”

电话那头的小姨哭出了声，素来坚强的妈妈，脸上也挂出两道泪水。冬冬一声不吭，弯着腰清理了玩具，坐回到书桌前。没过多久，我听见了铅笔“沙沙”的声音。

作文写完之后，我拉着她的小手，一起下楼散步。平日里活泼的她，老半天没说一句话，不过也没有哭。天空还是那样蓝，那么空。一直走到夕阳落下，天际的云彩渐渐被灼红，我们来到一个小卖店门口。我对她说：“要给你买个棒棒糖吗？”她卖力地朝我挤出一个笑容，说：“不用了，今天不用了。”

[责任编辑 王彦艳]