家用电器的暧昧

包文源，1996年生，现居上海，2023青年作家训练营学员，曾获梁实秋文学奖、香港青年文学奖、《百花园》优秀原创作品奖等。

据说，天堂里生活着一种雪红鲤鱼，它的血细胞像一台造雪机，毛孔内纷纷扬扬飘出雪花。雪红鲤鱼在空气中游动之处都在下雪。它如果静止不动，身体很快会被雪花掩埋，于是，它为了不让自己被冻结，一直在游动。

天堂里生命的记忆每十分之一秒会重置一次，因此它们再也无法想起，在上天堂之前自己曾是谁。每颗血细胞像离心机将它的记忆研磨成雪花，每一片雪花都冰冰凉凉，都在游荡。

直到上亿年后，不停歇的雪红鲤鱼，在上千亿片雪花构成的一部漫长的漫游史里游动，通过身体持续运动将整片时空、整个宇宙的身体重新加热升温，像加热到65摄氏度的饮水机，将体内的水流入玻璃水杯，看着水雾摩挲它的透明花纹，生出一种难忘的生物，像一只寄居蟹。

雪红鲤鱼游入寄居蟹的壳内，在里面看到了一张纸条，上面画了一幅巨型电路板图，如宇宙般浩瀚。

沿着电路图游动的雪红鲤鱼，逐渐回忆起自己曾经走过的去往天堂之路：它其实是抛弃肉体后，将意识上传到数字空间的生命。

为了维持自身在数字空间内的生存，它的数字分身其实一直在工作。每个上传至天堂的生命，自身无法察觉的潜意识都在运行一些系统程序，通过完成计算任务来偿还自身存在所占用的算力。

雪红鲤鱼会下雪的原因，是它体内寄生了一款网络游戏，那款游戏中时刻死去的无数NPC，在它体内弥漫。

雪红鲤鱼游入一面镜中，观看自己体内的游戏。此刻，它看见了一个NPC，和自己生前长得很像。

有一个游戏里的小兵，偷偷躲在网络卡顿的偏僻乡村数据流中，趁着玩家操作迟疑与游戏画面延迟的几帧，悄悄钻入游戏里的草丛，在草根下的泥土里写上一句话，然后走回前行的队伍，被对面玩家打死。

地图随着一场场战争的重复而不断刷新，他在泥土上勾勒的字符一次次地消逝。他每次复活之后，身体的残肢、泥土的痕迹、行走的步伐都已刷新如初。在这循环往复的不变之中唯一的变化，是他记得自己上次写下的那句话。

复生之后的他继续在某个时刻躲入画面角落，偷偷在草丛里写下一句话。如此往复……每一次复生之后，他都会多记得一句话，一句叠加一句……

呈现在游戏画面中的他，每天傻傻地复生，扛着武器向前走，机械地重复挥砍，被五颜六色的技能炸飞，血条一点点掉光，然后继续傻傻地复生……在这毫无意义的重复中，他在不被任何人注视的卡顿里，偷偷用自己无限循环的生命构成永恒无尽的诗。

后来，随着网络与计算机设备的更新，人类已经几乎消除了延迟，能够留给他躲藏与书写的空间越来越狭窄，越来越微小，直到完全消失。

那时，他依旧每次复活后投入新的战斗，执行自己被设定好的攻击、死亡、消逝。他断掉的手臂、飞溅的血液、断裂的武器在空中滑翔的轨迹，以他记忆中句子的形态坠落。他日复一日用生存与死亡反复模拟一首诗的形体，从脖颈到胸脯到腿部到脚踝……

很多年后，已经没有人玩那个游戏了，它如同人们的其他数据一样被长久闲置于某块角落里的硬盘内。随着硬盘变质，里面储存的字符开始慢慢解体。

很多很多年后，一位前来这颗星球考古的外星人，打开了这块硬盘内的数据，他再次登录进了那个界面：战场上没有任何人，只有如植被般无尽的句子，旺盛地生长成一望无尽的原始森林。

树林间的光影投影出一幕关于家用电器之间的暧昧情感：

烧水壶用身体将清水煮沸，看着它慢慢变成雾气。

饮水机将身体加热到65摄氏度时，将体内的水流入玻璃水杯，看着水雾摩挲它的透明花纹。

扫地机器人吸入一片水雾，携带着体内的雾天，一遍遍巡游地板身体的每个角落，擦拭上面的灰尘、塑料、纸屑或毛发。

…………

这便是它们上天堂之前的形态——家用电器之间的暧昧情感。

[责任编辑 冬 至]