古 井

赵慧孝，女，2004年生，湖南常德人，现就读于湖南科技大学，曾参加《创作》改稿班学习。

微风细雨中，他活得像一口苍老的古井。

有些事情实在离他太远了，他只需要关心小县城跌宕起伏好似心电图一样跃动的油价，像对待女儿一样尽心照料他的爱车，并尽量地避开道路上细碎的石块，这是轮胎的仇人。

苍老的降临在他身上尤其明显。

他在幻想中看见一方墓碑，方方正正，立在一片极静的黄土坡上。月光打在沉默的墓碑上。

他在落日的余晖里回忆往事，像剥一个洋葱。

除了三哥，他极少与旁人谈起近况。父母相继去世，大哥因工伤不治离世，二哥早早离乡，三个姐姐亦远嫁他乡，奔南赴北。他一时不知道自己的去处，仿佛落脚在一片水面上，飘摇不定，似一只鹤那样单脚站立。有眼疾的三哥困在一座小小的黄色土楼中，靠回忆维系单调的生活。

一九七四年，他还记得那天。午后的光线从一方窄窗射进空荡的房间，在存有活人与死人气息的砖块上留下一片光明。那片光明一直闪在他的脑海里。三哥患上眼疾，也是那天的事了。那时村中还未扯上电线，随着西天最后一抹霞光渐渐暗淡，村庄即陷落到一片浓墨似的乌黑中去。那天夜里下起了雨。风雨声从房顶、窗口传来，其中混杂着远处的狗吠声。后来风声渐息，狗吠声也停了，雨势却依然。三哥侧卧在床上，用几块木板拼合而成的简易床板在夜里摇摇晃晃，吱呀吱呀。高烧引起的并发症像深秋低伏在田野里肆虐的蝗虫一样啮咬着三哥。三哥瘦得厉害，双颊凹陷，像空置的酒盏。

深夜时，三哥发出一声长长的呻吟后猛然起身，又呻吟着躺下。那呻吟声极锋利地在房间里挪移。三哥将手臂蜷起又伸开，在空中虚画，也许是在画一个饱满浑圆的太阳，也许是在虚空中写了两笔字。

自那之后，三哥的眼睛便不中用了。偶尔对上那一双深灰的眼，他的目光立即就逃了，尽管他知道那里面什么也没有，三哥什么也望不见。

想起三哥，他也会想到死亡。他少时便经历了父母的离世，两口枯木制的大棺木放在堂屋整整三宿，吊唁的人一圈圈站好，如年轮一般。纸钱在铁盆里燃烧，蹿出老高老高的火焰，把整个堂屋都照得红彤彤的。人们的脸上也都泛着红光，显出些超脱于生死之外的意味。

想起三哥，他也会想到家乡，想家乡每一道精瘦的小道、一座座隆起的小丘。绒毛风粘在脸上，痒痒麻麻的，心也酥了，手一捻便掉脆脆的渣。门前的那棵树，现在也不知多高了。他曾蜷在那树荫里，抬眼看那碧翠的树冠，只觉得头发晕。他还曾把柳条挂在脖子上，想象自己是一只隐伏于枝条的蝉，“知了知了——”地鸣叫。想到家乡的蝉鸣，他就想到了村头的小路。小路延伸，再延伸，就到了他生活的小县城。

[责任编辑 易小元]