假 发

张宇弛，1986年生，现居安徽芜湖，供职于某省直单位，目前正在攻读中国社科院文学博士学位（在职）。

都说远亲不如近邻，这个近邻其实是我的远亲。

表舅妈和我家住一个小区，我喊她舅妈。只因表舅走得早，这门亲戚似有似无。我没仔细梳理过两家之间的关系，应该没出五服。反正都住在一个院子，隔了几栋楼。我妈见着舅妈总要叫一声“表嫂”，可语气、表情和邻里之间打招呼没有任何区别，甚至带着一丝不情愿。

我妈总说舅妈是上海人，怪异。说起来，舅妈在小区一众花甲老人中确实显眼，她似乎并不习惯把年纪写在表面，不会像其他老人那样，一到六十就不再添一件新衣服。舅妈其实也不买新衣，只是她的衣服永远不显旧，她的鬓角也总打理得一丝不苟。用我妈的话说，讲究，讲究得怪异。我不觉得怪异，我挺乐见这种讲究。

我喜欢听舅妈叫我“囡囡”，用软软的沪音。好听的声音会让人联想到她年轻时的样貌。后来我常去舅妈家做客，从相册中得到了肯定答案。去她家做客的次数多了，举手投足间，我就有了舅妈的影子。直到现在，我依然被我妈诟病，说我吃螃蟹都快吃到指甲缝里去了。显然我妈是在夸我吃得细巧，吃的时候照顾到了蟹钳的每一个角落。那时候，舅妈教我吃螃蟹。吃完，她将手指凑到我的鼻尖——天哪，竟然闻不到什么腥味。当然，关于吃螃蟹的技法，我一直瞒着我妈，也瞒着别人。

舅妈有两个儿子一个女儿，逢周末他们回舅妈家团聚。我从未与他们碰面。作为一个外人，或者说远亲，我与舅妈的人际关系更随意些，来往从不挑日子。工作日的傍晚，可能带着水果，大多数时候空着手，我敲开门，没有一句客套，熟练得像到了自己家。舅妈也从不苛责我破费。我拿来橘子的时候，她就会挑一只好看的，剥开，挑出橘络，随后一瓣一瓣填进嘴里。吃完橘子后舅妈会替我梳头，她总说：“囡囡啊，少熬夜，头发又是结又是叉。”

舅妈总能为我盘出各种好看的发型，如同相册里她的照片。她自己只梳头不盘发，因为四十岁后她一直留着齐耳短发。舅妈将照片中她的样子照搬到了我身上。从此我也变得讲究了。

那天，舅妈为我设计了一个新发型，然后愣愣地看着镜子。我问她：“舅妈，怎么了？”舅妈没回答。镜子中的我，满头明艳，映衬着舅妈失落的眼神。明明新发型很成功啊。舅妈的手从我的发梢挪开，慢慢移回她的鬓角。

“囡囡，有空陪我回一趟上海吧。”

那是我第一次去上海，也是舅妈最后一次回上海。舅妈带着我逛了许多景点——城隍庙、静安寺、外滩等。午后，我们在和平饭店喝了一杯咖啡，晚上游黄浦江。抿着咖啡，吹着江风，我听舅妈说照片中的故事，将故事与眼前的景色对应起来。

我们去了徐家汇。在徐家汇商场，舅妈给我买了一件深色旗袍。她自己买了一顶假发，真发做的假发。假发只需要两只卡子就可以稳稳地别在头上，几乎可以乱真。

整个行程，舅妈没让我掏一分钱。我只是陪同，享受了一趟免费的旅行，得到了一件免费的衣服。我不打算告诉我妈关于旗袍的一切，省得我妈认为我也是个怪异的人，甚至认为这份怪异是舅妈传染给我的。

从上海回来不到一年，舅妈病了，我只要有空就会去看望她。病情加重后，看望变成了照顾。我能从舅妈的眼神中看出期待，期待周一我敲开她家的门。这隐约让我感觉到，舅妈周末过得似乎并不愉快。

干脆，我要了一把钥匙。

幸好我有钥匙，那天，打开门时，我看到舅妈不知何时已从床上滚落，她躺在地上大口喘着气。舅妈撑起虚弱的身体，气息微弱地说：“囡囡，你来啦。”

这是舅妈对我说的最后一句话。

病房中，舅妈插着管子，毫无生气。我轻轻抚摸着舅妈的鬓发，眼前的她既熟悉又陌生，怪异得看不出半点讲究。舅妈似乎感受到了我手指传来的温度，眼皮动了动，很努力地睁开。舅妈抽动着嘴角，似要对我说什么，却说不出。稍微缓过点神，舅妈双手举在空中，胡乱挥舞。我好像懂了，我赶紧跑向护士站，找护士要来纸和笔。

等我回到病房时，病房站满了人。舅妈的儿子、儿媳和女儿、女婿都来了。大哥朝我点点头，略表感谢，语气、表情和邻里之间打招呼没有任何区别，甚至带着一丝不情愿。大姐几乎是抢夺一般从我手中拿走了纸和笔。随后，我像是一个外人那样离开病房，他们似乎并不情愿让我在场。可我实在渴望知道舅妈最后写了点什么。我趴在病房门上，他们挡住了视线。我极力望向舅妈，看她是否写了点什么。

答案是否定的。

灵堂上，我问遍了当时在场的每一个人。答案一致，舅妈什么都没写就走了。大姐甚至问我：“我妈生前是不是带你去过上海？她没交代什么吗？”在得知舅妈曾送给我一件价值不菲的旗袍时，大姐的表情复杂，一堵高墙瞬间竖起，隔挡在我们之间。我像是个小偷，不，比小偷还要恶劣。小偷至少没有别人家的钥匙，而我有。

尽管如此，三天后，我仍穿着旗袍，盘着发，来到了火葬场。送别大厅中，舅妈静静躺在水晶棺材里。我作为远亲，走在人群中间，绕遗体一周，做最后告别。水晶棺材里，舅妈表情怪异，似带着一些遗憾。她脱形的脸颊上淡淡施了粉，满头银发梳得整整齐齐。

糟了。

刚走出大厅，我猛然想起了什么，立即奔向旧物集中焚烧点。亲属们不明就里，跟在我身后。我冲向火堆旁，拦下工作人员，从他们手中抢下包袱。包袱抖落开来，掉落了一些舅妈的衣服以及日常用品。

只听见大哥站在我身后，对着大姐小声说：“怎么回事？旧衣服不是你打包的吗？我也在场，藏着什么东西漏了吗？”大姐没回答，伸手要从我手中抢下包袱，仔细查找。我和她争夺着，大哥也上前拉扯我的胳膊。

拉扯中，包袱皮被撕破。所有人都惊呆了：没有金，没有银，没有存折，也没有房契。

——只不过一顶假发，轻轻飘落。

[责任编辑 冬 至]