章鱼橡皮

周楷棋，1993年生，中山大学中国语言文学系（珠海）博士研究生，作品散见于《星星》《青春》《广西文学》《飞天》《特区文学》等刊。

文焕十四岁。上课时，他不时偷瞧方菁，瞧她短短的马尾辫、优雅的下巴弧线、可爱的脚踝，但不敢瞧她微微侧头望向黑板的眼睛，害怕被察觉，也害怕心中那卑怯的草原被她眼中倾泻而下的璀璨宇宙冲垮。

这天，文焕发现方菁桌上多了一只小小的黄色章鱼橡皮。他还发现她时常把玩这块章鱼橡皮，却用另一块普通的橡皮擦拭笔记。下午，阳光从窗外流淌进来，文焕无心听课，“章鱼”在方菁桌角像在盯着他发笑。

他想象自己坐上了章鱼哑光的圆脑袋，在大海里冒险，乘风破浪，靠岸时看见方菁正等在码头。无论平时她对他多么冷淡，那时也一定会惊呼的吧。

下课了。趁方菁不在，文焕来到她桌前，拿起章鱼橡皮端详。坐在附近的秀雪知道他心里那点儿小九九，笑着说：“听说是学长送的，别碰！”

文焕不忿，呛她：“你又懂了。”他想把“章鱼”脑袋从莲花般的八脚底座上取下来，不知怎的心中一急，却把脑袋连同底座中央的插栓拧断了。他急忙用两只手指上下按着，把可怜的“章鱼”放回桌上，看起来它还“活着”。

可回到座位的方菁还是发现了“章鱼”死亡的事。文焕假装认真听课，不敢偷看，却担心自己的愚行被供出，这样和她可就彻底完蛋了。幸好，秀雪趁放学悄悄跟他说：“她问我了，我说我没看见。怎么，要不要悄悄给别人送上新的惊喜？这个要到书城一楼的文具店才能买到。”

那晚，文焕特地坐了十几站公交车来到书城，像一位身怀使命的骑士，穿过街上拥挤的人流，进入各种物品琳琅满目的神殿里寻找宝藏。货架上摆放着五颜六色的章鱼家族的橡皮，文焕仔细对比每只个体的外观，终于挑选出一只最无瑕的黄色“章鱼”。

第二天上午，方菁的桌上没有“章鱼”，也许已被她安葬了。下午，文焕找到机会，趁她离开座位时将新章鱼橡皮放在了她的桌上，并示意秀雪要千万保密。

回到座位的方菁一怔，拿起新橡皮打量了几眼，忽然望向文焕。幸好他正故意侧身和其他同学说话，但脸颊也被瞧得火辣辣的，半个身子都发麻了。

方菁任由“章鱼”待在桌上，也不像昨天那般时不时地把玩。文焕忽然有些惆怅。

放学了，值日生开始打扫卫生，大家陆续离开，秀雪也走了。方菁背起书包，突然抓起“章鱼”，来到文焕跟前，问：“这是你买的？”

文焕又惊又窘，说不出话。

她瞪视他的眼神除了嫌弃没有欣喜。想起昨夜独行的壮举，文焕委屈得气不打一处来，故意否认并反问：“不是啊，你来问我干吗？”

“不是你买的对不对？”没等他回答，方菁转身就走，经过讲台边的垃圾篓时突然把“章鱼”狠狠掷了进去，径直走出教室。

谁也没注意这场风波。文焕呆坐着，努力忍耐心头窒息又空落的难受。直到值日生提着空纸篓回来，他才幡然醒转，连忙抓起书包冲出教室，冲下楼，穿过热闹的篮球场，一路跑到厕所旁的垃圾站。

他蹲下身徒手翻找，顾不得过路同学怪异的目光。此刻，他是被王国驱逐的战败者，想拼命找回那仅剩的一丝尊严。

找到了。“章鱼”安然无恙，正在对他微笑，只是表面沾满灰尘，怎么也擦不掉，看起来很可怜。

文焕难过得哭了，他第一次尝到揪心是何滋味，却舍不得攥紧躺在手心的“章鱼”。此刻，它是他全世界唯一的朋友。

[责任编辑 冬 至]