透 光

它是如此经不起推敲

似灯

在写信者的照耀下

晦暗如初。

他以独属于此刻的姿势寄信给我，

而我收集了一室烟灰，不愿将此分于世人。

我用记忆同树换纸张，

“活着的都是异乡客。”

只记得身躯被伐倒之时，

他飞溅着

刮过我的面孔。

“死了的也是。”

我用思想换来他的皱纹。

等来年吧，

或许那时他还能发出新芽。

但是信里说：不必回了。