与君书（组诗）

站 长

在月台，她决心回到

还没学会梳妆的时刻：大厦隐入深林

红艳的油漆倾覆铜版。脚下大一号的解放鞋

陷入水泥速朽后的土路中央；卷起裤腿

走过橘子、石榴和芭蕉构成的秋千在荡

车轱辘在晚霞的温柔中烂醉了许多年

依然转着。终于

她要骑着那辆生锈的凤凰

咯吱咯吱地穿过八十年代春天的油菜地

拨开黄鹂，曲径

和一株归巢的香樟。父亲眼看着拔地而起的广播站

还在吗？随墙面一寸寸坍塌的日子

仍握着红布包话筒，掌心微微出汗

一字一顿送别的话语

到现在也没人听清

打 牌

傍晚，他们席地围坐

分发扑克、卷烟

和一段当年轰动四邻的情史

田埂落满梅花，孩子们驱赶着夕阳

踩过泥坑和山坳，看见她的坟堆

和生前一样安静朴素，没有杂草

新割的秸秆在身后

正密集地燃烧。

与君书

不必再来了。我久咳的病躯已褪去

荷垄边渐浓的雪：黑绸将穿银线

吴钩已作楚歌。不必再送我。

至多扬几笔疏毫，泼几幅败墨，

任江水滔滔涌一身狂草，吟哦不绝者：

濡以沫，散千杯笑，再壮以歌。

如梦方醒，更不必涕泣沾襟——

四十年后，你将于白发萧然的镜中

望见昔日散佚的小楷重聚此径，错落

排出一人：极自负，

却擅丹青，也擅抒情。

挚 友

那年我们十岁，并坐在山冈。明月过肩

你手中一根发条赎回了又典当去，湖水打湿

新买的旧陀螺，在石缝刻上二手的

球鞋脚印。命运被频频否认，谈起一切

将拥入怀的风流际遇，都是卷皱的教科书上

一页页翻来的光芒，如湘水淋漓掌心。

你迎风而立，誓不负此生：画沙而成的小小蓝图里

写满了太阳，山河，巨浪，直到那发条也开始抽着我们转动

到浩荡的珠江边，一条浩荡的流水线，瞬间

没过所有叹息和怀疑。原谅我同如蓬草的命，如今只记起

十岁那年，你轻挑剑眉，笑露虎齿

拳头山冈般孤直。

落水记

初次站上楼顶，她尚未出生。江水清白，湖堤柳泼春日，

不堪人世的子宫壁，薄薄一层，在捶打着：我的女儿年幼

即有铁匠的天分。五代星落处，石碑抵住咽喉

灌入的既非红枣，也非梨汤，却是一瓢又一瓢

温热的盐水。不用在楼下喊我的名字了，再也不用：

反正三十年后，我的女儿又将登临此楼；

江水不改，春风未尽，她身着的长裙会裁剪自同一株

衰老的湖堤柳。而溯流西向，同一片冰原的积雪

唤作恒河水，循岔路注入南方。在那边，

也有个身怀六甲的母亲站在楼顶：她是达利特人，

前世的前世，我们是姐妹，我们相依为命。

江 南

青山落入磨盘。滤出早春

蘸墨的长毫垂手而立，扁担齿印横生

一步步跨入野花相缀的

油布伞柄。循着苔藓隐秘的纹路

娉婷走过明晰如绸的柳絮，

荡开舟楫与炊烟，于人声最鼎沸时

缓缓落座，借燕子衔泥翻飞的翅膀

写下几个遒劲雄浑的大字：

现磨豆浆，两元一碗

生 词

编制一些词语，譬如：

沙门树，风尘树，飞流树。

叶是新切的半圆，其上

誊写诗经断代的章句。

渔歌唤醒了什么。

河谷两边的男女又期盼着什么。

他们在沙门树下出生，

在风尘树下燃烛，

在飞流树下坐化成土。那些唇语

又将在万物静肃中告诉我们什么。

鲤鱼超脱因果

自齿缝一跃而出。被叩问的缘起

散佚于刻鼎的光阴。

一滴深嵌于碑的热泪在千百年间抵抗着什么。

那巨硕的

欲将我们从土地连根拔起的虚无。