父爱（外一首）

我是怎么爱你的

无法表达出来。春风里的种子

发芽长高，如花的少年

取走了我的时光

我是自己的，也不是自己的

就像叶子

不会永远住在树上

你数不清白天的光线，也数不清

夜晚消失的光线

它们从我的眼睛里射出来，从你的身上

移走，不断地移走

我年迈的父亲也是这样

有坏习惯，吸烟喝酒

发点小脾气

但多数的时光

都是收拢光线无力到达的地方

下午的湖面

我们不说话。你忙你的

我忙我的，有水从我们身体里缓缓穿过

群鸟围上来了

我们不需要说话，我们已经

交换过了：节节草的分杈、飞走的蒲公英

夏天，接着走来的秋天

这里全是我们的足音

“老爸，老妈，做饭了”

水纹荡开，群鸟散去，远处传来

太阳落水的声音