村庄叙事（外一首）

它已经变得小多了

风细细的，绕过了它

阳光焦虑着，它没有了发光的能力

伸进土里的沉重，板结了常年松软的田

祖辈手掌推动着轱辘，积茧为药

当牛和马背井离乡之后

小孩子屁股滑溜着，做他们留守的新游戏

更多的是远离的人

乡愁的口水落在脚面打滑，跌绊

在忧愁的志书、回忆录里寻找

它梦语般惊起一夜的月亮风

放置的境地狭窄如同我们的心思

没有谷粟，树影斑驳隐约

它牵引着我们一圈又一圈祭拜着

一村匠人谢世，接连远走他乡的羊群鸟群

一个老去的村庄。布谷鸟和蛐蛐的鸣叫

羞怯了。迁徙在村史中定义逃避

向日葵低下头颅沉默起来

它想着它面对太阳该是多么惭愧

再也碰不到那些滚烫的名词和动词

它们曾在碾盘上跳跃。在麦场上欢腾

在庄稼地里摇摆，拖拽，吆喝

随着住在高楼上的主人的不再使唤

它们落寞地藏进了字典

不是它们生僻了，而是我们有了新欢

如同站在远处的古文。简约的人揣摩繁复

历史再难以遇到知心人，守候执着

他们放弃了，忘记了

一个村是在一片土地上筑起的巢

是那些词语的窖藏，创造文明的洞房

磨盘旁边的古槐空心了，它失去了

捉迷藏的小人以及解读村史的学究们

村子演变。无法阻碍疯长的爬藤

村子与碾盘

谁的声音在喊痛

那把昼夜编织的藤鞭盲目地摔打

闭眼的牛起身了，马腾空而起

拉着太阳一样圆的碾盘

拽回来好多旧事

它们不再蛰伏在回忆的角落

一个全新的村子。它本身强大繁衍力

再生出一群农民

育养一地苜蓿花，牵牛花，玉米花

月亮和西瓜满地滚，豌豆小麦香

萦绕在热闹的人群里

集市上的猪羊贩子再次在袖筒里打码

一个幸福的人

他的人心长满了稼穑，有座农舍

日升而作日落而息，不再面对屏幕熬夜

一个快乐的村子

它在炊烟里迎着雨声，村外满是星星下的绿眼睛

安静在狗吠中愈加深沉，没有霓虹渲染

碾子转动起来了

它碾压着历史变迁沉寂的名字

在碾盘上站起，开始复盘