你无法确切地知道
今年春天山里飞回了哪些候鸟
是比往年增多还是减少?
你也无法确切地知道
笔架山又有哪些物种正在消失
你能做的,只是用手机拍照
用“百度识万物”,认出少数野草的名字
而你呼叫的名字,它们并没有回应
你用一首诗的字句不停地去触摸鸟鸣
其实那仅是虚拟之境,你与哪一只鸟
发生了关联,并且记录了它的行踪?
这个春天,在雨水中蓬勃生长
它也在失去,那潜在的不确定性
构成了一种气息,在林中渐起的风
和半空的雨云之间隐隐发生
现在,你唯一能做的是在山中发呆
让自己与对面的松鼠互换角色
在树根的蘑菇中长出第三只聆听的耳朵
山中
云碓水自舂,
松门风为关。
——苏轼
东坡的诗,是一位向导
把你领到路口,忽然迷蒙
后面的路,得靠你的悟性和运气寻找
第一个词:是风
你用它敲开一扇松树做的门
其实它一直虚掩着
侧身进去第二词:光,在石头上呆坐
片刻,转头便消匿了踪影
出窍的魂,挣脱羁绊
却陷入烟雨云雾的茫然
第三个词:鸟,愈显幽远
恍若一群文字迷失于自己的雁阵
唯有第四个词:溪,在山涧清澈
且寒凉,它让失序的逻辑找回野兔的
路径,让破碎、混乱的修辞
还原到一朵花蕊本身
于是,你和一首诗,从诗行中出走
返回它的山中
玻璃桥
在青山碧水间,把你坚硬的意志嵌进去
在鸟的啼叫中,把你的刺激、娱乐嵌进去
看似透明,无遮无掩,却阻断了树木与树木间传递的
暗语,也阻断了红嘴鸟、黑羽鸦的飞翔
它不是巨大的镜子,却让所有光线迷幻
在胆怯中滋生征服的欲念,往下看不寒而栗
在明晃晃的日光下,在陡峭的山岭上
建一座臆想中的桥,由它承载目光和梦的颠倒
桥上人影挨着人影,又顺着斜坡下滑
让思想放空,灵魂放空,顺着感觉的斜坡滑下去
此刻,你恍惚觉得两胁下的风变成了翅膀
替代山中所有的鸟在半空中飞