发生(外二首)

2024-07-25 00:00:00华海
诗歌月刊 2024年7期

你无法确切地知道

今年春天山里飞回了哪些候鸟

是比往年增多还是减少?

你也无法确切地知道

笔架山又有哪些物种正在消失

你能做的,只是用手机拍照

用“百度识万物”,认出少数野草的名字

而你呼叫的名字,它们并没有回应

你用一首诗的字句不停地去触摸鸟鸣

其实那仅是虚拟之境,你与哪一只鸟

发生了关联,并且记录了它的行踪?

这个春天,在雨水中蓬勃生长

它也在失去,那潜在的不确定性

构成了一种气息,在林中渐起的风

和半空的雨云之间隐隐发生

现在,你唯一能做的是在山中发呆

让自己与对面的松鼠互换角色

在树根的蘑菇中长出第三只聆听的耳朵

山中

云碓水自舂,

松门风为关。

——苏轼

东坡的诗,是一位向导

把你领到路口,忽然迷蒙

后面的路,得靠你的悟性和运气寻找

第一个词:是风

你用它敲开一扇松树做的门

其实它一直虚掩着

侧身进去第二词:光,在石头上呆坐

片刻,转头便消匿了踪影

出窍的魂,挣脱羁绊

却陷入烟雨云雾的茫然

第三个词:鸟,愈显幽远

恍若一群文字迷失于自己的雁阵

唯有第四个词:溪,在山涧清澈

且寒凉,它让失序的逻辑找回野兔的

路径,让破碎、混乱的修辞

还原到一朵花蕊本身

于是,你和一首诗,从诗行中出走

返回它的山中

玻璃桥

在青山碧水间,把你坚硬的意志嵌进去

在鸟的啼叫中,把你的刺激、娱乐嵌进去

看似透明,无遮无掩,却阻断了树木与树木间传递的

暗语,也阻断了红嘴鸟、黑羽鸦的飞翔

它不是巨大的镜子,却让所有光线迷幻

在胆怯中滋生征服的欲念,往下看不寒而栗

在明晃晃的日光下,在陡峭的山岭上

建一座臆想中的桥,由它承载目光和梦的颠倒

桥上人影挨着人影,又顺着斜坡下滑

让思想放空,灵魂放空,顺着感觉的斜坡滑下去

此刻,你恍惚觉得两胁下的风变成了翅膀

替代山中所有的鸟在半空中飞