稻田里就是有麦芒

许洁是一位哪怕是树叶落地，也要落出响声的诗人。树叶落地，在一般诗人看来，顶多代表某个季节的来临，既然是某个季节来临，诗人许洁认为恐怕要带有响声，这个响声恐怕就是“铁蒺藜”落地。

我宁愿它们都是从树上摔下来的

我宁愿它们叮叮当当，伤痕累累

我宁愿它们能在林荫道上

认真拦住我们的路

我宁愿你踩上去时

能把一半的尖叫声分给它们

我宁愿它们离开故园时

都能大哭一场

——《我宁愿落叶是一枚尖锐的铁蒺藜》

树叶落地，能挡住人们的去路，我还是头一次听说。但是刺痛我们前进脚步的，我原以为是落叶，但是它偏不。原来它是有棱有角的铁蒺藜。寥寥数言，透露出诗人的胸襟里有尖刺。铁蒺藜，它的原始意义就是掷地有声，掷地有声是远远不够的。许洁坚持认为，铁蒺藜就要挡住人们的去路！平心而论，我们脚下碰到什么，我们顶多嘀咕几声，仍然过去。铁蒺藜的本意不仅是刺伤我们的脚底板，而且是要诗人们看看，刺伤我们的究竟是谁？

一般来说，诗人们为表现自我的博大，都隐秘了心中的尖锐部分，许洁偏不。他在自己创造的一个“间隙”的世界里谋生。让我们讴歌宁愿在“间隙”里生存的诗人。

秋天的雷声向原野发出问候

闪电把枝头上的留恋照白了

窗外骤雨如箭，尘埃和眺望纷纷坠落

谁能知晓忽明忽暗的哑巴店

在一个守林人荒凉的酒盅里

有时是疼痛的树，有时是愤怒的草

有时是哐当哐当挖掘不尽的羁途

——《雷声让我想到哑巴店》

诗歌的确是诗人们展现自我的舞台，这个前提目前为止没有争议，实际上，这给诗歌提供了一个苛刻的要求。如何展现自我，是所有诗人们遇到的困境。

许洁曾经工作和生活过的地方叫作哑巴店，哑巴店到底是先有哑巴居住，还是先有村庄，难以考证。我认为，恐怕是所有进入这个村庄的人们，都开始慢慢地学会：不是学会说话，而是学会不说话。许洁，终于成长为一个不再说话的诗人。不再说话恐怕就是许洁的诗歌宣言。不再说话里，许洁所创造的生存意境，必须大白于天下——他在全心全意地为告知而发声。

一个哑巴店里面到底有什么样子的声响？

哑巴店的雷声，闪电撕裂天空的声音，窗外的骤雨声，树疼痛的声音，草愤怒的声音，挖掘机倒腾的声音，以及园林主对工人的训斥声……这些恐怕都是诗人许洁内心真实的声音。

谢天谢地，哑巴店是一幅图画。相互无语的人接踵而至，用眼神打着招呼。据许洁反映，哑巴店里从前还有寺庙。我甚至认为，曾经从寺庙里抛出来的孩子甚至也是哑巴。许洁在哑巴店里寻觅诗歌的发声，许洁在所有老百姓都不说话的哑语世界里茁壮成长。

论及许洁，必须冒出一个关键词：怜悯。在哑巴店的许洁，到底是“铁蒺藜”占上风还是“怜悯”占上风？对于诗人来说，这真是一个重大抉择。开始许洁认为，无论如何，还是“铁蒺藜”最为生动，“怜悯”弄不好容易空泛。千真万确，许洁终于成为一位将“怜悯”作为诗歌主题的诗人。

而现在蝉音已远，孤零零的蝉衣

紧抓树干，谁能保证它能坚持多久啊

——《小雪抒情》（节选）

看到太阳时，已近正午了

绿色笼罩着它，病树——

还在病中。一晃而过的太阳，

把撕烂的光，打在它身上。

病树皱巴巴的。两只灰蜘蛛，

拉起了警戒线，一圈又一圈。

——《一棵病树》（节选）

概括起来讲，诗人许洁写到自然静物的生命状态，按照诗人的本意，是想写出哑巴店的呐喊，包括蝉衣，包括病树，包括雷声，也包括树枝相互碰撞的声音。据诗人自己说：“我的确曾经在哑巴店雷声大作的时刻，趁着雷声打破了一只瓦罐。”诗人发现，瓦罐里有米粒和铁蒺藜的残骸。“我将瓦罐的碎片重新合拢。重新合拢的‘间隙’里逐渐地爬出了两个字：怜悯。”

诗人的心肠终于柔软下来，环绕在诗人周围的全是稻谷。诗人想成为所有稻谷里面的一支“穗”，我猜测他做到了。诗人的家乡叫作“五谷庙”，据许洁说，那里还真有一座五谷庙。

没有哪一串成熟的稻子不是表达谦逊的

它们在庙宇四周，犹如我的父老乡亲

今夜星星无数，我只铭记了流亡的那颗

四十多年的愧疚，究竟能够滑向何方？

无须辨识谁的车辆停驻庙前，三分钟的静默

灯光吸引了一群又一群带有稻香的喜庆飞虫

我承认我是一棵曾经长坏了的稗子

我承认我是一棵立于稻林被众神宽恕了的

轻飘飘的稗子。我的母亲曾经跪在蒲团上

一次又一次地等着西边的金光照进庙堂

——《在五谷庙》

诗人许洁说，家乡的四周全是稻子，麦子很少。《在五谷庙》里，诗人承认自己“是一棵曾经长坏了的稗子”。这不是谦卑，而是坚持把自己移植在家乡稻浪里的一支麦芒，并期待在稻浪滚滚里拥抱着一望无际的稻穗。

这颗奇异的“稗子”，特立独行的“稗子”，其实就是麦芒。

稻穗里怎么会有麦芒？不会是五谷不分吧？

但是，许洁偏不！

梁小斌，生于1954年，安徽合肥人，中国朦胧诗代表诗人。著有诗集《少女军鼓队》《在一条伟大河流的漩涡里》，散文集《独自成俑》，随笔集《地主研究》《翻皮球》《地洞笔记》等。