风吹中年（组章）

西风烈

一阵定居西宁的大风，烈。这多风的地方少雨，我和杨树长得像风的模样。

西宁，五川聚首之地，风生水起，用春风的方式盛开你的颜色，和风吹散高原红脸庞的霾。远古之风繁衍两千多年后的风，如雷贯耳的大风，风干多少岁月。

五四大街上人群中刮起怀念的风，远逝的人身上有层出不穷的风声习习。

曾在高原大陆之上追过英雄挡风者、逆行者和善良的女人，喜欢扑面而来的穿堂风，清爽怡人。

走出一阵正气凛然的风，探索中年的道和路上的风向标。

青海的风自四面八方赶来，谁曾在此叱咤风云，呼风唤雨。

登北山之巅，逆风中看前人的行迹，风中的青海清晰、远古、苍茫。

高山大川，大风大荒中，自己对渺小重新赋予新的定义。

可可西里的风足够苍老遒劲，它的旧模样和坏脾气千年不变，它将我心中的磐石和远方风化。城市和山川渐渐在风中挺拔和老去。

我爱风，因它亘古不变，无名无姓，因它干净得不留蛛丝马迹，因它浑身写满自由，来去无踪，让我活成有风度、有温度的人。

我离不开它随风远逝的豁达，在这世上经历风雨也看到天晴。

青盐，父亲体内的金刚石

食用过半生的茶卡大青盐，洁白无瑕——大地上生长的云朵、雪花和虎骨。

有一面茶卡盐湖在我的体内，卤水碧蓝，一位父亲划着采盐船，采挖头顶的那片天空，汗如雨下，一滴一滴汇聚，汪成这面——一辈子都吃不够的茶卡盐湖。

父亲面对盐湖里的自己——像风被风吹过。

对自己偏咸的一生，无暇打个正式的照面。

淘金、炼钢、种地和搬砖的汗水，结晶的盐真白。那么多人踩脏后，重回卤水中淘洗几下，又能白得如月光，如自己的白骨。

一辈子紧握铁锹的父亲，只懂翻土种粮，只懂庄稼丰收，就有一家四口的口粮。

春种秋收，一双大手上的老茧化作沉积岩。

坚硬如钢的十根手指，何曾怕过生活的锻打，却经不起我漫不经心的一句气话——背身用粗糙笨重的手指抹去两行泪。

那如同针锥刺进指甲缝，父亲最大的伤口，原来是我。

那把撒在伤口上最疼的青盐，原来也是我。

有一种咸，是你像母亲的手一样，撒在我和妹妹碗里的咸。

有一种咸，是你黝黑的脸颊和发白的胡茬子，出现在眼前的画面好咸。

如今，你像脱去水分的大白菜，被大青盐腌制在菜缸里，用一块压菜石压在青盐水中——保质保鲜。

如果可以掏出父亲体内的盐，那是一座我不可逾越的青盐大山。

父亲，一个被盐粒砌高的名字，在茶卡，它调咸我偏淡的心情。

日月山下

在日月山村中，暮色四合，北极星高悬，星辰大海犹如擦亮的汽车顶棚玻璃天花板。

仰望星空，文成和金城公主是我头顶明亮的星辰。

环顾四周，群山鼻梁高挺，下巴瘦削，它们是高原上躺倒的巨灵。

公主，今天，一个书生从大唐而来。

沿着一千三百年前的车架之辙，走得山高路远、水土不服、高寒缺氧、望穿秋水。

日月亭下，我看见你面朝东方，端庄大方，开怀笑迎四海来客。

在文成公主像前，我将自己过秤。

日亭和月亭，雕梁画栋。

千年古道、进藏壁画，时光在此静止。

日亭和月亭相互守望，与日月争辉。

我要来守护你，公主，此行，翻越日月山垭口，乡音难觅，人地两生。

收拾心情，我要骑马挎刀一路相送，在思念埋伏的每一处关口，无论你们身处何处，只需一个转身，我就在你们身后。

我寄真心与明月，随风直到布达拉。

你们放弃了无数男人，同时也为了无数男人。

东峡山水入梦来

穿山进峡，大通东峡以老爷山和牦牛山，拥我入怀，阔别已久的蓝雀山拉开，我四百七十五度近视的眼帘。

东峡河清泉水流入眼眶，汹涌波涛，掬一捧黄河，引入掌纹，从我体内的山川中奔腾出一个“几”字形。

青苗新绿，秀出初夏的生机与色彩，马莲花开出蓝色火焰，在挺拔的鹞子沟山，打出一道蔚蓝色灯光秀。

丁香和金叶榆夹道相迎的衙门庄村，借宿。梦里传来古驿站牦牛驮队，运送羊皮、酥油、青盐和茯砖的藏客商队。

山风织进马尾，长出风的模样。

茯砖和青盐融化在藏家汉子的胃里，消化一路风尘，煮一壶风雪，与喝饱阳光的青稞论酒量，端起豪言壮语，东峡故事开始抽穗。

在达坂山驿站——田家沟，张家人开荒滩，田家人垦山沟，从此地处通途、平畴沃野。

众人借助鸟翅掠过山脊仰望，白桦、山杏、云杉、丁香遍山疯长，山舞银蛇，大克公路蜿蜒至门源、张掖。

庄廓边上是麦田，麦田里是坟，亲人没有住进深山和难行的阳坡。

村民与远逝的亲人住得这么近，他们随时能看到生人，也能随时看到逝者。

察尔汗盐湖

西宁至格尔木，八百公里，遥远没变，十二个小时的车程，压缩成五个小时。

与格尔木的每次相会，多出七个小时的光阴，它能让我往返一趟察尔汗盐湖。

风，自昆仑山的垭口，汹涌而来。

带着亿万年前冰峰的体温，在格尔木——戈壁中的绿洲之城，降温，这座多风少雨的中转站，人群与物品，像风一样进进出出。

列车搬运来必需品和非必需品，人们中转夏天一样短暂的保质期。

水有洁白无瑕的花朵。

察尔汗盐湖的卤水，做着翡翠的梦。

用阳光和风将自己打扮，羡煞西子湖的高原绿宝石。

我将一双多年未曾出过力气，没有老茧的软软的手，伸入湖中，用七步洗手法，反复搓洗，指甲缝里依然残留着，来自西宁城里，谋生时携带的垢痂。

在中国最大的盐湖前，大巴车与越野车，像昆仑雄风吹来的，切割抛光过的昆仑玉。

在这里，每一个人都是被水稀释过的一粒盐。

遇见盐湖的那一刻，就会目睹过去的自己与时光，或波涛汹涌、或波澜不惊。

一辈子要吃多少斤盐，在盐的世界里，生活或多或少，会咸也会甜。

让心情晒晒太阳，腌制某些年月。

那些被采盐船打捞上来的卤水，正随着旧人往事，不断升高盐分。

王伟，“80后”，青海省西宁人。中国作协会员、西宁市作协副秘书长。曾获第八届青海省政府文艺奖，著有诗集《江湖》。