注视着下午的酒瓶

1

真正的离别从不说再见

真实的爱也不会出现人间

趁种子还没落下，枝叶还没长满天空

属于土的回到土，属于你的

归还你

山河与故人，灰尘与星辰

只有这世代的花朵寸步不离，把你照看

生是你的花，死是你的果

2

三十年前的下午

那时我还没有卧室

我在膝盖上写下梦中所见的诗句

“下午，松鼠在我的卧室里咆哮，拿它的松果砸我”

刚刚，我喝完一些酒，注视着下午的酒瓶

我哭了一会，注视着街道上的寂静

树上的巢穴已经搬空

田野里的油菜花，铡刀般站立

油菜花，放下你的刀斧

我们一起玩耍，油菜花

放下你的尊贵，我们成亲

“我的泪水已经流干”

但是还在流

一路奔向你的，不再是我

只是那条路自己

这个家伙

从一块顽石活成心碎的沙子

从一颗幽闭的种子，活活长成一座糟糕的星球

风吹过天边的高山，再吹到我

风吹过江边的巨石，再吹到我

风吹过你身边的青草，4a7a25b2726ebed8ab67ea1cd9f67a980dc5db070f0bca4e9a22091c0cc3c845再吹到我

风吹到我。而我一无所知

竟然泪眼婆娑

3

风的刀子在风中打弯

一滴水珠留在上面，愈发显得仁慈

村庄里，城镇上，一连几个月都在下刀子

傍晚的羊群眼里闪着光

那是苦难中奇异安歇的神色

一只接一只走进圈栏

大雪中

一颗白菜的理想已经实现——

“头顶落雪，在某个不知名的菜园里

站立一整个下午”

我更喜欢这样，侧身而过

万顷泥土中一个独行者

无数雪花中一艘沉船

梅道文，笔名道收，“70后”。有作品发表于《诗刊》《读者》《中国诗歌》等。