失火的绳子（组诗）

石头滚动

父亲将伐倒的松木滚下山坡

模仿着他的动作

我尝试滚动一块石头

滚着滚着，父亲和他的松木

彻底不见了

我看着石头冲向河谷

停在河岸上，仿佛就此认命

有时也会向高处的林梢

扔出锋利石块

看见它在空气中快速地切割

在即将抵达峰顶时

划了一道弧线，落在坡地上

所有的石头都将回到河谷

洪水将覆盖石头和父亲

滚向峡谷最幽深的下游

失火的绳子

梨树的绿云擦拭着村庄的九月

散步时我们都能遇见

墙角的苹果树已长出果实

看一眼就酸涩，秋风摩擦啊摩擦

她的小脸真的红了

离开那冷灰的树枝

我去往江城快要握住你

多少年了只有树枝的冷灰

在我眼前闪耀

我受不了了埋怨一句

你隔着三个省的秋天让我不能呼吸

再见了，红苹果

我知道那牵绊过的绳索

在不可见的火光里已化为灰烬

我们没有去拨动，只是看着完好

高高的白杨树

最多让盛夏的风吹一吹

金蝉吼几嗓子

让八岁的小男孩折断

妈妈的竹鞭后

噌噌噌几个呼吸就爬到树上

这时的白杨树就会大声唱歌

不断地长身体

现在是高高的白杨树

让一直爬树的小男孩

很快消失，他归来时能听到

非常熟悉的旋律

那千百片绿铙不停撞击的声音

沙沙，哗哗，唰唰

高高的白杨树就站在那里

可是他再也不能看见

有多少完整的秋天

桂树林停驻在后园路边

有一些背阴，但浓醇的香气

诱使我们停下来，步步亦趋

走在九月茂密的枝条上

走在泥土浮尘与挖掘机

的轰鸣里。现在这里是一块工地

想起我们曾经的进入

仿佛是一个梦，刚刚醒来

南面草地上几株桂树

带着溃败的残存，正在开花

不管愿不愿意，秋中混杂的气息

正劈头盖脸将我们覆盖

卡努

一整个夏天，马齿苋开出大花

银杏还不想黄

青头潜鸭永远年轻，不去管了

绽放——

南太平洋的热带气旋被扇动

卡努号台风扫荡着北方山丘

洪水，洪水

——让每一个物种回到创世纪

我的头上发生了泥石流

植被正稀疏。这也是河流边

一棵红蓼的恐惧，它抖光茎叶上

所有花粒，让洪水止息

橙色笔记本

像一种弃置

在书房一角静卧着

薄薄的灰尘在腌制

就是在那里，闪耀停止了

没有人去打开——

仿佛很多个秋天的树叶

复燃，从橙色灰烬中

想念蜡梅

雨一直下。园子里一株

中年梅，一定在落花

我曾经将她的细蕊比作

小星星，却不能发出光彩

甚至我们看到每一树蜡梅

一身散淡，无法塑形

透过深褐梅枝

一眼就能洞穿对面的红墙

她清幽的体香在晴天

曾深深触摸我的心脾

这个雨夜，我惊讶地看着

一根梅枝狂野折断了自己

迈着碎步，款款进入我

空置很久的梅瓶

雨水

不知道夜雨何时停的

醒来时，整个人

已沦陷在湿淋淋的空气里

带着泥与草的气息

雨后小鸟因为鸣叫的亢奋

无视我的打量

一个推车老人怪异地脱衣

要做回一个赤子

“哦，南方的春天已到站”

万物生，也带着病患

我走到要去的花园

宫粉梅的花瓣雨追随风的潮湿

像一个永动机

穿过岁月无尽的凋落

河流上

我们走在外城河上

透过赭色廊桥

看到粉海棠花苞的

镂空处

碧绿的波纹在荡漾

我们不能辨别河水

更深的流动

这时一些光在水面上

不断跳动，像火花

我第一次看到

日光晶亮的小脚

在水面欢快地行走

刘亚武，安徽岳西人，现居江苏昆山。中国诗歌学会会员。有作品发表于《诗刊》《诗选刊》《扬子江诗刊》《绿风》等。著有诗集《风吹阡陌》。