访谈：掌握自己的生命瞬间

1.缘何写诗

王学芯：我写诗很早，从1977年开始发表诗歌算起，近半个世纪了。年轻时，对生命的书写没有现在这么深刻，那时写诗只想挤入全国青年诗人行列。这个目标我已经实现了，不仅名字不断以青年诗人几家的名头出现在全国很有影响的刊物和报纸上，多次在《星星》诗刊头条发表作品，还参加了《诗刊》社第十届青春诗会。1991年，我获得了《萌芽》杂志年度唯一的诗歌奖，出版了我的第一本诗集《双唇》。

胡茗茗：我一直试图把我与别人区分开来，一直试图用诗靠近真实的自我。熟悉我的人们都知道我多年来学习瑜伽和盘膝冥想，这锻炼了我向内视的视角和能力，写诗的过程本就是一种发现和冥想。我所写的都与我有关，包括表面热闹、背后的孤独，主要是孤独。写作本身就是漫长而孤独的事情，有谁能不孤独？只是我孤独的时间可能比其他人长了一点。我的文字就是一个人的千军万马。我总是试图把真理固置于个别的事物，但我不关心真理，只关心个别。我通过诗歌探索生活的深层意义，捕捉那些细微而又宏大的瞬间。

2.你的诗观是什么

王学芯：画面感、现实性、当代性和经验性。这使我有自己的辨识度、格调和品质。

胡茗茗：诗歌是一面镜子，真实的，不做作，不迎合，我来过，我记录，我歌唱，不仅仅为自己。我的诗观深植于对哲学的理解和对自然美的赞颂之中。

3.故乡和童年对你来说意味着什么

王学芯：我祖籍无锡，但出生在北京，是因为我父亲1958年在北京大学中文系读研究生。我在北京度过了人生最初的三年。我长大后曾经去北京中关村团结村找过我的血地，但时代变迁，地名几度更改，几经打听也找不到团结村了。1960年我父亲毕业被分配去四川大学，我就回到老家随祖母生活，16岁时，祖母去世，我开始独立生活。21世纪初我又鬼使神差地去四川工作了六年，其中三年是汶川地震后的灾后重建。关于故乡和意味，宗仁发老师在一次我的诗歌研讨会上说，学芯是个漂泊的人，故乡和童年只有在他的诗里才能体现出来。我想，我还真是一个不知如何确认故乡的人。

胡茗茗：我是个没有故乡的人，住在哪里久了就把哪里认作故乡。或者活在哪个境遇里久了也就是故乡。故乡是我记忆中的风景、味道、声音。童年是一段最初的体验、感知。母亲的睡前故事和父亲订阅的儿童读物是我的文学启蒙。它对我来说意味着无限的可能性和底色。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系

王学芯：我刚才说我一开始写作方向是“纯诗”，主要转化自己对日常事物的感知。近十年来，所写的诗歌更多通过经历过的、或联系到的主题而存在了，也与时代难以区分开了。我现在理解的诗与时代，先锋性是最有说服力的辩证法，这也使我的诗歌有了创造自己的自我和反映社会的多样性的统一，有了混合的广阔和精确。

胡茗茗：诗歌与时代有着紧密的联系。每个时代都有不同的文化、价值观和情感，诗歌记录了这一切。唐朝的李白看到的月亮和我们看到的一定不一样，杜甫在哀恸茅屋为秋风所破时一定不明白我们的高楼大厦、电梯电话，但人类对时代和命运的共同的情感是不变的。诗歌是时代的见证者，也是时代的反思者。它记录了人类的喜怒哀乐，记录了历史的变迁。

5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么

王学芯：我很坚定或清晰地认为我已经改变，变得越来越沉稳、精致和开放。由此怎样让更多诗歌的局外人变成局内人，从而产生友谊，这或许是我现在的困惑之一。毕竟诗拥有的读者越多越好。困惑之二，总觉得自己只需再迈出一步就会取得更为重要的进展。

胡茗茗：有时，我会担心自己的诗歌是否足够真实、足够有力量。我期盼自己的诗在精神高度、审美成色、语言质量和人性内涵等诸多方面有一个新的腾跃与飞升。

6.经验和想象，哪一个更重要

王学芯：经验如同一个人的知觉，想象则是一个人的呼吸，难以想象一个健康的人可以把这两者分开。

胡茗茗：经验是诗歌的基石，是灵感的来源；但想象则是诗歌的翅膀，让它飞翔。

我认为两者缺一不可。经验让诗歌有根基，想象让诗歌有灵魂。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重

王学芯：没有一个真正优秀的诗人以为诗歌是轻的，真正好诗都是所指中有着能指，都有形式或内容之外的延伸，这是真正诗人的使命所然，但重到什么程度，完全看诗人本身的承载力。

胡茗茗：诗歌不能承受之轻，是因为它需要真实、深刻，不能浮于表面。诗歌不能承受之重，是因为它需要自由、灵活，不能被束缚。

8.你心中的好诗标准是什么

王学芯：能够吸引我的。我常常被诗歌背后的思想、观念、立场所吸引，被诗歌本身的沉甸甸与不可消费的语言所陶醉。

胡茗茗：我在创作的不同阶段有不同的标准，且越来越高。越来越觉得这是一门手艺，像一个秘密慢慢浮现出来。把一首诗写的像“好诗”并不难，把一首诗写得有时代精神和生命活力，才具有真正的难度。不仅仅是一种唯美的遣兴，单纯的辞藻堆砌，话语的迷醉术，还要放眼整个人类文明史和文学史，写人类中最受遮蔽但又最核心的东西，不做无效的泛情的写作。它似乎和我们的自我保护有关。

9.从哪里可以找到崭新的汉语

王学芯：从认为最没诗意的领域里去寻找，一定会找到令人眼睛一亮的诗的语言，并由此可能会引领一种秩序。

胡茗茗：毫无疑问，哲学里。正像动物会发出感恩和忧伤的鸣叫，植物用健康纯洁的形体答谢生命之源那样，诗人歌唱生命和使生命成长的一切，埃利蒂斯的太阳玄学、狄兰·托马斯的生死转换，李白的形而上的月亮，王维的山水意向……等等，都是一种代表人类精神高度的歌唱，在这种博大壮阔的歌唱和声中，江河汩汩而流，地轴默默转动，生命和更高的神圣凝为一体，然后上升，再上升……现实的压力确实是巨大的，但是诗歌提供了一种抗压力，诗人以从前没有被确认的方式向世界发出声音。诗人的姿态是垂直降落。

10.诗歌的功效是什么

王学芯：在现实中超现实，在超现实中回归现实，其中最最重要的是真诚，如若获得认可，就是诗歌的功效。

胡茗茗：诗是表现人类中最受遮蔽的，但又是最核心的东西，而一部分人最终掌握了自己生命瞬间的状态并将之化为语言，这部分人就是诗人，诗人没有发明什么，他只负责唤醒，唤醒人类中普遍存在的沉睡的东西，然后准确地呈现。毫无疑问，诗歌表达文字的声音帮助我们过自己的生活。正如陈超老师所言：诗人是人类的良心，是刻写墓志铭的人，是坚持简洁而意味深长的人，是人类的祭司和歌手。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对

王学芯：我最近刚写了首《听到一首诗的时候》，当感觉诗的语境或语义波动过来，如果立马想到的词是：滥情、微弱、无用，那时我的耳朵，似乎一瞬间就自个儿丢掉了。

胡茗茗：在当代社会，我们应该警惕那些流于形式、缺乏深度的诗歌。这类诗歌往往只追求新奇的表达方式，忽视了诗歌的真正意义和价值。诗歌不应该成为简单的自我展示，或者是为了追求商业利益（发表体、获奖体）而制造的产品。我们还应该反对那些利用诗歌传播仇恨、偏见和虚假信息的行为。诗歌应该是建立在真诚之上的，它具有愈合的力量，而不是分裂的工具。当然，对诗歌技术性的破坏可以。