窄额豚(组诗)

2024-07-25 00:00:00胡茗茗
诗歌月刊 2024年7期

什么样的火能向一场大雪宣战

立春后,还是下雪了

这是冬天最后的愤怒

接下来的花开,都是辽阔了

我们习惯朝着光的方向

仿佛背井离乡,仿佛背后着起大火

那些爱过的火苗都来自体内

外部的油烟也给它散开的理由

那些燃过的火不是我做过最好的事

也不是我说过最糟糕的话

什么样的火能向一场大雪宣战

哦,那些倾斜的上下舞蹈的

——烫伤

我的长发里埋着燃烧的雪原

长裙里有旧事如烟

当你“嘭”的一声摁下开关

我们可能是彼此暖和的老友、邻居

也可能是吐不出火苗的老灶台

写在纳地素食餐厅

在纳地素食我捡到两颗绿毛球

离开时留下一盘水果

我希望前来的人能在这里停下脚步

希望五十六岁还和十六岁时一样

我们聊天,叙旧,写朴素的诗

就像兜兜转转回到的素食

幻想一种减法,一旦决定

呼吸里都只剩梅花

曾经捍卫过的爱恨都已残缺

试着赞美,这丧失,这至味清欢

那天我们来到一个小屋

灯管幽暗

仿佛有个打瞌睡的小和尚

敲打木鱼,一声下去开一朵莲花

再一声下去漾起一片海

它还能听到地球

一直上演进化的传说

太阳“热寂”,黑洞“坍缩”

天马星b2上正下着蓝宝石雨

泡沫塑料一般的土壤上

并没有站着一个仰望星空的人

那孤独的背影只出现在地球

他一直在上千亿行星中寻找生命

寻找另一个地球

鱼缸里的水越发温暖、明亮

越发黑暗、寒冷

最终和宇宙一样

窄额豚

在西太平洋海底,在散落的

生物残骸与战争机器旁

经常会出现圆形的类飞碟图案

有时从这里消失又从那里出现

人类用二十年来破解图案之谜

那是罕见的窄额豚,雄性

用两周时间拱出来的爱巢

用暴力在废墟上舞蹈、繁衍

最后一步用贝壳装点四周

看到这一幕我突然泪目

一条鱼都知道贝壳之美

环顾新买的几件衣服

纠结不定的我做出了决定

更年期的女人,其实就是

失去潮水的沙滩

能装点她的

除了醒着的礁石

还有睡去的残骸

大黄

被遗弃半年的猛犬大黄

依靠邻居投喂的大黄

从来不敢叫出声的大黄

每次隔着门缝,都能看到它

叼着仅有的宝贝冲我摇尾巴

一次是带泥的胡萝卜

一次是沾着棉絮的大骨头

今天它看到我,马上叼起干硬的馒头

不敢吃扔进去的肘子

路过的好心人,请你告诉我

接受它的善意,我们是否相配?

几乎完美

森林里,新鲜的母豹左右逡巡

它东咬西撞,傻瓜一样没辙

又女王般愤怒周遭的公豹

它磕围困的栏杆磕出血来

它要吃掉自己的火

用死亡掐死——了不起的情欲

日复一日,它捞月亮的气味

激素的气味,好一口的气味

白云天,雷雨夜,它学蒲公英

拔去鬃毛,让野性和豹子胆

——迎风吹

它的心太满,只装得下

一只缺耳朵的黄金豹

它的皮太紧,太多的飞鸟

衔着草棵,它的梦真破

漏洞百出,逃遁啊,梦轻了

它飞起来,在月黑风高夜

在高岗,一声长啸万山青翠

伙同另一个黑影,像两柄刀剑——

曰干将,曰莫邪

又厮杀,又缠绵

瑜伽冥想术

多少年了,一直想要个想要的自己

闭上眼,我端详我

擦拭每一丝皱纹、斑点与灰尘

修正线条、肥瘦、增生、溃疡

第一次发现,从头至脚没有一处完好如初

第一次如此深沉,我看到我拿着抹布和勺子

擦拭肺部的污垢,舀出心脏的淤泥

打开莲花的无上清凉

我看到我的意识从上到下慢慢清扫

它比我更了解我的身体

那里曾住过豹子和野猫

这里也曾孔雀开屏,蜂鸟回巢

我枕躺过的胸膛,开阔又不再平整

迷恋的丛林,我听到植物生长的声音

而此刻,鹰隼的眼球逐渐下沉

慢慢渗出泪水,连梦中都皱紧的眉毛和肩颈

打开,可我发现我在笑,不由自主地笑

几乎要咯咯出声地笑

原来的我站在空旷的原地

等待崭新的我,她们互问道:

你是谁?你,是我吗?

像个母亲

这些年,以为我从没爱上诗歌

其实是她一直在用斑驳与露珠

爱着我

让我完整,谦恭,双目低垂地

爱着爱我的昆虫、猫咪、夜雨嘀嗒

与瓦格纳,还有你

我长散了的卷心菜

在一加一不等于二的今天

是诗给了我一堵墙,靠着它

我背冷风,晒太阳

张开怀抱,接招,接引被接引

飞升再飞升,多好啊,拜你所赐

我剥壳抽茧,诗句落地有声,替我活着

当大喇叭里尚有喇叭花的歌声

当和平鸽托起和平的颂词

抱起我的诗集,像个母亲

昆虫记

毫无疑问,它是活的

摇晃爬行的甲壳虫

只剩绿色的大脑袋

拖着一部假装空跑的拖斗

毫无疑问,它还不知道

它的后半身已被掏空,它代表的绝大多数已经死去

包括所有的爬行

不知道自己已经死去的重要

大过黑压压啃噬者的狂欢

一紧

今日狂雪。仰头接住一口

心头一紧,有远方飘来的硝烟之苦

雪地上坏人的脚印还是双的,一紧

流浪猫的梅花爪印凌乱,一紧

雪片子迷住鸽子的眼睛

怕它们在,又怕不在

中央气象台:寒潮暴雪冰冻三预警齐发

黑龙江省漠河:气温达零下42.1摄氏度

北京:号召全民参与扫雪铲冰

大佛寺里须弥石像平视人间

年复一年,泪流满面

不过,今天我看到他在发光

一次是我在一碗热粥里翻出来母亲的煎蛋

一次是我在雪地上狠狠摔出去

对面的门,不用敲,就开了