举个例子(随笔)

养了一缸锦鲤，闲暇时便坐在鱼缸前看锦鲤们游动，它们嬉戏游玩，互相追逐，快乐自在。按照它们的习性，我喂鱼食，撒消毒盐粒，制造氧气，布置水景，更换新水。一般情况，鱼缸前，我总是放空自己，像个静物注视着它们，什么也不想，鱼们自在，我也自在。当然，并不总是这样，有时看着它们，也会不由自主地有了诸多异常活跃的想法。

我会想到“边界”。我注视着鱼缸也就看到了鱼们一生的边界，那正是鱼缸的边界，我自然而然地想到作为一个生命个体，我的生命边界以及众人共同拥有的人世的边界。

深夜我也会打开灯，看到悬浮在水里的鱼，一动不动。我们却悬浮在人世，上不着天下不着地，貌似也一动不动，但在时间的洪流中，我们每个人都是浮沉着的孤岛，抑或一片随波逐流的草叶。

情不自禁地想到，我就是鱼缸里的一条鱼，同时也是人世里的一个人。一条鱼与众多的鱼活在一起，鱼从不会想象鱼缸之外的世界。当我从鱼回到人，我却会看到世界的一部分：鱼缸边的绿植、风吹开的书籍、来自遥远故乡的一对瓷瓶，窗外最近的花园，城外的远山与大河，记忆里的村庄与人群。

浴缸里的鱼也会莫名死去，撑死的多，饿死的少，还有的因为我的疏忽缺氧窒息而死，出现死鱼的情况我就会让新鱼补充进来，那么鱼会想到自己的来处与去处吗？会怀念它们的故乡——天边的江河与海水吗？作为一个人，在目睹了太多生离死别、人世变幻之后，我自然会思考我的来处与去处。

除了“边界”，我还会想到“视角”。

我随时都在远观它们，也在近处凝视它们，当我凝视它们时，它们恰好也在与我对望。

从不同的角度，我俯视它们一群，或用目光追踪其中的某一条。

站在稍远一点的地方，我可以对它们熟视无睹，也可以偷看、窥视它们。

特别无聊时，我还曾用小小的捞网驱赶它们，故意制造一点点惊慌，让它们奔跑起来。

于是我想到了诗写作。因为观察事物的视角不同，我有了更大的场域做参照，更深远的生存背景允许我驱动想象力神游。在我给予锦鲤以食物、氧气时，我会联想与发问，谁正不舍昼夜给予众生以氧气、粮食和光？我知道，鱼缸背后有我的一双手在忙碌，我的背后又有一双谁的手？

我也会突发奇想，家里空无一人时，鱼们都做了什么？会不会有一种可能，它们曾悄悄做过一些我从未知晓的事。当我静坐鱼缸前，我感到我与它们合为了一体，而有时我是我，鱼是鱼。

然而，作为一个人，我有更广阔的生活，我内心深处随时会生发喜怒哀乐，对于这些，我的鱼们不懂，我也不需要它们懂，就像我写诗而鱼不写一样。鱼的世界，我的世界，我和鱼共同的世界。就鱼而言，它们只需要活着；就我而言，我不仅仅让自己像一个人那样活着，还想知晓我存在的理由与生存状况，昨天、今天与明天，生与死。鱼只是鱼，但我不只是我，我还是一个正在写诗的人，写诗的人相较于鱼，他还应该是半个先知——这由他内心的高度、视野与视角来决定。鱼是人眼里的现象界，他人也是人眼里的现象界，但人总是有一种冲动，奢望透过现象寻找某些本源和本质。

当我作为鱼存在时，我在鱼群里写下关于鱼的诗，我的目光平视着观察鱼，那是一种如鱼得水的在场感，也正因此我写下过诸如此类具有在场感的诗。

当我作为一个喂鱼的人存在时，鱼是我俯视的一个焦点，除了俯视鱼，我还会俯视与我同时代人们的活法，观察人们在整个存在场域内的各种关系（当然包括历史），我个人以为这同样也是一种在场，或者说是一种具备了远景的在场，经由此种视角写下的诗或许是一种俯视整个尘世的诗，我一直怀着极大兴趣进行着这一视角下的写作尝试。

当然我也写过仰视的诗，这类诗无疑加重了冥思的比重，粗看起来这种文本似乎完全脱离了现场，但我却不这样认为，只要诗思来自真实生命的体验和感受，诗的精魂也需要高蹈。

生命的历程里时时有诗，生活处处皆为道场。

我尊重这样一些诗人，他们全身心潜身到鱼缸里完全成为鱼，写透写绝了关于鱼类（同类）的诗；我也同样尊重那些俯瞰鱼和整个鱼缸的诗人，他们的视野突破了鱼和鱼缸的边界，写作比鱼缸更开阔的诗；同理，我当然也尊重那些通过直觉、幻觉和知觉写出了抵达存在本源与本质诗歌的人，他们从鱼缸、人世中抽身，举头仰望未知，他们貌似不在现场，但他们却在试图突破人类的想象力而抵达本质。

我尊重所有鲜活的真诚的诗和诗人，有角度却又放下姿态（特别是那种万能者姿态）的诗人。诗人采用平视、俯视还是仰视视角并没有高级低级之分，它只与作者的思维惯性有关，这不是一道单选题，而是多选题，甚至是一种常见的混搭。

个人认为，诗人关于诗、关于好诗的认知都有属于他个人的阶段性的合理因素。换句话说，每个诗人都是“真理”在握，无须争论，只是那个“真理”并不是一成不变的，它随着诗人年龄、阅历与阅读的累加而不断在自信与自我否定中进行修正。

就以我一首多年前的小诗来结束这篇小文吧：

诗的秘密

我的房间有三种事物：

从安顿祖先的那座山上背回来的石头。

花瓶里，一束采自山间的枯干了的野花

中间插着同时采来的硕大谷穗。

它们旁边，是一个小小的蓝色地球仪。

我内心之诗的眉目竟如此清晰：

它充盈故乡的气脉，有一个石头的根。

大自然的天性，以及它寄托在暂时性里的永恒。

除此之外，我狭窄的视野里

还要有个地球，它在太空转呀转，一刻不停。