剪

母亲的脚奇丑无比

那是一双曾被裹过的脚

我第一次仔细看它

骨骼畸形，趾甲真菌化

我往温水里撒盐

把母亲的脚泡进水里

面对增厚的灰指甲

去找弯嘴剪、裁衣剪刀、指甲刀、指甲锉

小心地剪

母亲身上那些多余的部分

指甲刀每响一声

心上都震动了一下

我在剪短母亲

在世上的路

李永立，1966年出生于安徽萧县。