爸爸的板车

小说以“我”为视角，构建出这样一个家庭：生父早逝，母亲卖菜为生，而母亲的追求者——以拉板车为生的“爸爸”对“我”一心关爱，视如己出，可所有人都难逃贫寒的魔咒，字里行间透露出底层人的艰难。时至今日，如何看待现实主义传统，描写普通劳动者的生活，这篇令人潸然泪下的小说，或许给我们以启示。

一

爸爸每天拉着板车，行走在县城的水泥路上。车子使用多年，已经非常苍老，但车厢依然结实如铁，虽然在不平坦的地方行走，也难免像一个历尽沧桑的老人般喘息几声，吱呀作响。车身漆黑如炭，仿佛爸爸那张历尽风吹日晒的脸。他体魄健壮，浑身充满力量，走起路来可以和三轮摩托车赛跑。无事的时候，他便拖着空车，悠闲地在街头漫步，嘴中叼着一支用裁剪的报纸卷的喇叭筒。夕阳西下，他长长的影子拖得很远、很远，像旷野里一棵孤独的树，在风中沉默。

不，无论孤独还是沧桑，这都是我此刻的想象，当初，我坐在爸爸拉着的板车上，却只感觉欢欣喜悦，天边的太阳红如火球，晚霞灿烂辉煌，我仰望天空的流云变幻，俯瞰街头小屁孩羡慕的眼光，心里无比得意。

我站起来，面朝着前进的方向，手上拿着爸爸给我做的纸风车，纸风车迎着风缓缓转动，忽然，爸爸开始奔跑，我手上的纸风车也开始加速旋转，我黑白相间格子花的衬衫没有扣扣子，披散开来，像电视上大侠的风衣似的迎风招展，猎猎有声，于是我在想象中感觉自己无比高大威猛，英俊潇洒，我想起一个词，叫玉树临风，虽然并不明白词义，只是常常在武侠电视上看到有人这样互相夸奖，或自我夸奖。我学着那些英风少侠的样子，左手平肩弯成一张弓，右手的风车仿佛一把金光闪闪的长剑，指着天空，得意地哈哈大笑起来。美中不足的是，我的衬衫不是白色的，爸爸的板车也乌漆麻黑，离白马王子似乎还有那么一点点距离。

那时候，妈妈还在菜市场卖菜，其时天色向晚，已经到了收市的时候，爸爸把我拉到菜市场，看妈妈卖完了没有，剩下的便用箩筐装好，都丢在板车上，然后拉着我回家。妈妈不坐板车，她帮着爸爸拉一根车把，两人一左一右，悠闲得像在散步。我不再在想象中冒充英风少侠，蜷缩在拥挤的箩筐之间，闻着青菜黄瓜特有的清香，渐渐入睡，手中抱着揉皱了的纸风车，脸上黑如漆炭。爸爸下午刚给人拉过一车煤。

偶尔我没有睡着，会听着喧哗的市声，眼见着街上灯火次第亮起，觉得非常有趣，那些呼啸而过的车辆，红红绿绿的霓虹灯，都让我感到新奇。还有爸爸妈妈说话的样子，虽然每天都说的是那几句几乎同样的话语，还是觉得非常温暖。

“今天卖得怎么样？”

“不太好，黄瓜还剩下不少。上海青也没卖完。”

“没事，黄瓜不易坏，可以收，明天继续卖。上海青晚上自己吃。”

“你呢？今天有活干吗？”

“有，干不完的活，要不是要接你，现在都还收不了工。”

“我接不接的，有什么要紧，只是也别太累了，累坏身子。”

那是我记忆中最美好的时光，因为从这往前一段日子，我还不认识爸爸的时候，可没有这么幸福。那时候妈妈在菜市场的路边摊上卖菜，而我一个人被关在家里，她说不能带着我，城管来了跑不快。她也不愿意把我放到幼儿园去，要三千块钱一个学期，又不教读书写字，什么也学不了，钱可不是捡来的。整天就是玩，在哪里不是玩儿？何必花这冤枉钱！我并不知道什么是幼儿园，在哪里，只是听说那里有很多很多小朋友，还有好多好多好吃的，饼干、蛋糕、哈密瓜、葡萄，那里的老师都很漂亮，穿着花花绿绿的裙子，会唱好听的歌，会跳美丽的舞，我对幼儿园非常神往，跟妈妈说过好几次了，妈妈说：“三千块钱，饼干蛋糕可以买多少了，你要听唱歌，看跳舞，电视上不是都有？你要玩滑滑梯，旁边公园里就有得玩，等我空闲了，便带你去玩个够。”

旁边的翡翠公园里有两个大大的滑梯，节假日里好多小朋友在那儿玩，上次小姨来的时候，带我去玩了一下午，我还因此认识了两个朋友，一个总是拖着鼻涕，鼻子上像有两条毛毛虫在蠕动的男孩；一个长得漂亮，笑起来两个甜甜酒窝的小女孩。我因此不再向往幼儿园，总想着去公园玩，可是妈妈每次都说明天、明天。而明天永远都等不到似的。好比她要卖菜、卖菜，永远都卖不完一般。

我只能待在家里看电视，那是一台不知道妈妈哪里买来的二手彩电，21英寸，每次打开，都有一闪一闪的雪花飘啊飘的，还夹杂着嘈嘈切切的声音，好像妈妈卖菜的市场傍晚收摊时的扰扰攘攘。那里面偶尔也有唱歌，也有跳舞，还有喜羊羊呀、熊大熊二呀，看得我如痴如醉，只是这些节目并不总是有。大多时候，电视里播放的都是些情呀爱呀的，我也不懂，那些男男女女整天咿咿呀呀，不是搂搂抱抱，就是哭哭啼啼，腻歪死了。还有那些夸张的广告，反反复复说的都是同一句话，生怕你听不懂似的。我握着遥控器，不停地换台、换台，可换来换去，不是我爱你，就是这个真好，那个真好，我也不知道是不是真好，反正也没见过，那些吃的除了让我猛吞几口口水外，什么意义也没有。

我“啪”的一声关了电视，落寞地看着窗外，我们家住一楼，看得到窗外过道上停着的几辆摩托车，我曾经看到过他们在路上风驰电掣的样子，比想象中骑着白马的我还拉风。等长大了，我也要买一辆！

有一天，我正站在窗前望着过道边的一株鸡爪槭入迷，那红红的槭树像妈妈在地里用草堆燃起的篝火，迎风摇曳。秋风萧瑟，妈妈把庄稼地里的草：马齿苋、盈盈菜、拉狗蛋、猪殃殃和崖壁上的蔷薇、继木柴都用铲子铲得干干净净，等晒干后，全部堆在地中央，她拿出火柴，轻轻一划，红红的火苗在风中微闪，她用手心挡着风，小心翼翼地把火伸到草中间，于是柴草燃烧起来，发出噼噼啪啪的声音，像是在放爆竹。风越大了，红红的火苗在空中跳舞，而妈妈在火中央放上几个现挖的红薯，不一会儿，空气中便弥漫了红薯的香味。

我饿了，吞了吞口水，这里没有红薯，也没有香味，却有一张脸挡在我面前，黑黑的，像一截木炭。

“喂，小孩。”

我讨厌他黑黑的脸，讨厌他挡住了我看红红的鸡爪槭，因此打断了香甜的回忆，更讨厌他叫我小孩。

“嘿，大人。”

他笑了，做了一个不介意的表情，“401在哪里？”

“401就在401啊。”我给了他一个白眼，心里还骂了声：“白痴。”

他笑了，伸手到我窗前，手中还有一支棒棒糖。我觉得他笑起来还是蛮帅的，毫不客气地接过糖，自顾自地剥开纸便含在嘴里。

他自己也剥了支含在嘴里。

“这么大了还吃棒棒糖。”

“谁说长大了就不能吃棒棒糖？这么甜，为什么不吃？”

我觉得好有道理，没有再反驳，但吃了别人的糖不说点什么，似乎有些尴尬，便说：“401在楼上，四楼。”说着，还伸出食指，对着天空点了点。

“好的，知道了。”

他开始卸货，我看到一板车的蜂窝煤就停在窗前，他的手真有力，每次都能捧出一摞蜂窝煤，长长的有十来个，整齐划一，非常漂亮。我恍然大悟，问他：“你是不是因为拉煤，所以才变得这么黑？”

他朝我做了个鬼脸，说：“是呀。所以你以后要努力读书，免得长大了跟我一样搬煤，那会和我一样变得乌漆麻黑的。”

二

可是第二次见他，他还是那么黑，我还特意趴在窗台上看了看，他拖的不再是一车蜂窝煤，而是两只红木沙发。从窗前过的时候，他向我咧嘴一笑，露出黑黄的牙齿。

“喂，小孩。”

“嘿，大人。你怎么还是那么黑？”

“这煤印子太深，洗不下去了。”

我们就这样熟识起来，他每次到附近干活，路过窗口都要跟我打声招呼，即使我并没有趴在窗前。手里总是变戏法似的拿出一些吃的玩的，棒棒糖、饼干、牛奶、纸飞机……我把纸飞机飞出窗外，看它在空中划过一道弧线，然后落寞地躺在太阳底下。

我感冒了，开始流鼻涕，我想起玩滑滑梯时，那个男孩鼻端蠕动的两条毛毛虫，我现在也拥有了两条。妈妈给我喂了药吃，感觉好多了。她还要去卖菜，为了我上午已经耽误很多时间，今天进的都是些叶子菜，如果不卖掉，到明天就全部坏掉了。

“你一个人待在家里，要乖哦。”

我点点头，有些难过，这种难过随着妈妈关门落锁的声音响起，就更厉害了。我甚至都懒得爬起来，趴到窗前去望望妈妈离去的背影。我就这样躺着，静静地望着天花板，原本洁白的石灰墙已经开始发黄，角落上还织了蜘蛛网，只是并没有看到忙碌的蜘蛛，这让我有些失望。妈妈的脚步声已经远去，我知道她路过窗前时，还驻足向我凝视了半晌。我睡着了，醒来时浑身都是汗，衣服都湿了，黏黏地贴在身上。我学着妈妈的样子，自己摸了摸额头，烫得就像刚从火堆里挖出来的红薯。我感觉没有一点力气，连睁开眼睛的力气都没有，就又想睡去。便在这时，又听到了那个熟悉的声音。

“喂，小孩。”

“嘿，大人。”我这句话只在喉咙里打了个回旋，便又吞到了肚子里。

“怎么，在睡觉吗？你看我给你带来了什么？”

我能想到他举起的手里拿着一支棒棒糖、一个饼干或者是一瓶牛奶，但我并没有兴趣看一眼，这个时候什么对我都没有吸引力。只是发烧让我难受，我感到口干舌燥，嘴唇就像夏天被曝晒的豌豆。

“你怎么了？”

“我发烧了。”我学着大人的口气回答。然后我又听到他在跟我说话，却已经不明白说的是什么，他的声音渐渐变成呼喊，透着惶急，我都没有力气理会，直到听得“砰”的一声撞门的巨响，我们家脆薄的木门被撞开了，迷迷糊糊中，一个人把我抱起来向外飞奔，我还能感觉得到他把我放在板车上，黑色的木板光滑而冰凉，非常舒服，我似乎恢复了一些力气，睁开眼睛，看到满天的星星，原来天已经黑了。

他拉着我在街道上飞奔，耳旁是尖锐的汽车喇叭声，还有呼啸而过的风，被冷风一吹，我感觉身上已经没那么热了，满天的星星像倾泻而出的珠宝，纷纷向后滚动，就是在那一刻，恍惚间，我把他当成了爸爸。

我早已经忘记了爸爸的模样，甚至只是在妈妈的回忆里，才慢慢重新建立起爸爸的概念，她说爸爸很英俊，就是有些黑，农民伯伯每天风吹日晒的，又有谁不黑呢？我小时候，最喜欢骑在爸爸肩头，如果他挑着空箩筐，就把我放在一头，另一个筐里放两块砖。你很瘦，就两块砖的重量。妈妈强调说。我不怕晕，有时候故意在箩筐里旋转，旋得筐绳拧成了麻花，而我还得意地咯咯而笑。爸爸说，这孩子将来是当飞行员的料。而且我从小就顽皮，胆子特大，有时候爸爸把我放在牛背上，扶着走，我嫌牛太慢，而且要推开他的手。那时候我才两岁，走路都还不稳呢。这些都是妈妈讲述中得来的印象，而我的记忆里什么也没有，只有一种似有似无的气息，这气息里包括耳边呼啸的风声，金黄的稻谷随风飘散的脆响，还有漫山遍野的红杜鹃，牛鼻子猛烈喘息的腥臊，以及男人身上汗水滴落的味道。这一切都是那么温暖。

到了医院，他把我抱在怀里，急急地冲向急诊室，那宽阔的胸膛如此温暖，这气息猛烈得让我微醺，医生先摸摸我的额头，然后把冰凉的体温计塞进我的腋下。

“39度5，怎么这个时候才送来？你看他小脸红得都像烙铁一样烫手了。你这做爸爸的太不负责了。”医生恼怒地说，“快去交钱吧，得马上住院。”

“要交多少钱？”

“先交一千吧。”

“可是我……”他站起来，有些犹豫，我紧紧地抱着他，叫了声“爸爸”。不知为什么，眼泪情不自禁地便掉了下来。

我感觉到他的慌张，他并不是害怕要交钱，也许他只是第一次被人叫爸爸而感到激动。“可是我身上没带钱。喂，小孩，你先在这里，我去拿钱好吗？”

我感到害怕，仿佛自己正在一个荒山野岭里，正要被自己的父亲遗弃。我抱着他不肯松手，就像一个落在水里的人紧紧抓住手中的稻草。我并不说话，只把头伏在他怀里。他有些无奈，看着医生说，“能不能先让他住院？等他妈妈来了再交钱？”

“不行。”医生说，“你们这种人我见得多了，装可怜，等打了针拿了药，瞅着医生不注意，拍拍屁股就溜了，比兔子还跑得快。”

“我可不会跑，我要跑的话，就不会送他来了。”

“不会送他来了？！亏你这当爸爸的说得出口，孩子在发高烧呢，不打针退烧，会烧坏脑子的好不好？”

“我并不是他爸爸，我只是好心……”

那医生大笑起来，一个年轻貌美的护士姐姐也笑了，“你看，真是什么人都有，为了不负责任，连儿子都不认了。‘我不是他爸爸’，谎话张口就来，脸都不红一下。”

其实他的脸红了，只不过不是羞愧，而是因为气愤，但因为脸太黑，也看不出来。“我本来就不是他爸爸，我脸红什么？”

“可我明明听见这孩子叫你爸爸，认错东西的有，还有认错爸爸的？”

他张口结舌答不出话来，无奈地说，“好吧，就算我是他爸爸，可我身上没带钱，你得让我回家拿钱，你们先给他打针吧。”

医生还有些犹疑，而我已经松开了手。我感觉越来越没有力气，高烧让我口干舌燥，虽然害怕，对他的温暖胸膛无比依恋，却懂事地明白，他终究不是我的爸爸，就算是我的爸爸，也得回家拿钱。

医生给我量了血压，用听诊器听过，便开了处方，“应该是肺炎，先给他打一针退烧，检查得等交了钱再做。小孩，你怕不怕痛？”

“怕。”

“那你哭不哭？”

“不哭。”

护士姐姐说，“这孩子真可爱。”还伸出冰凉的手在我胖嘟嘟的脸上轻轻捏了捏。她给我打了针，虽然痛得眼泪都溢在眼眶里了，但我还是忍住没哭出声。护士姐姐又夸了我一句，“真坚强。”

他去了好久还没有回来，医生说，“不会真不回来了吧？”

“他说他不是孩子的爸爸，难道是真的？”护士姐姐说。

医生也动了疑，他问我，“他是你爸爸吗？”

我摇摇头。

“什么？他真不是你爸爸？”医生急了，“那你怎么叫他爸爸？”

“我烧糊涂了。”

也许我稚声稚气的样子让他们生不了气，反而逗笑了，“这孩子，真会说话，不会是一个惯骗吧？”

正当他们疑神疑鬼的时候，他却回来了，医生问他，“怎么去了这么久？”

“找钱去了。”他简单地说，似乎有些羞愧，一个大男人，拿不出一千块钱，还要去找很久，确实会让人感到窘迫。

三

我没有再叫他爸爸，打了针后，烧便退了，人一清醒，便叫不出口了，虽然内心里希望他真的是我爸爸。不过他就像亲爸爸一样，一直陪着我，还跟我聊天。

“你叫什么名字？”

“我叫云飞，你呢？”

“我叫爸爸。”他说完，却忍不住哈哈而笑。

我“哼”了一声，傲慢地给了他一个白眼，其实心里并没有真的生气：“你不说就算了，我还是叫你大人。”

“叫大人好啊，你看古代的人只有叫当官的才叫大人，看来我也当官了。”他又得意地笑起来。不过他还是告诉了我名字，“我叫富国，别人都叫我国国。怎么，你也要叫我国国吗？”

想到要叫他国国，我也不好意思地笑了，“我还是叫你国叔吧。”

“什么国叔、国旗的，就叫叔叔。”

“你怎么总是一个人待在家里？你爸爸妈妈呢？”

“我爸爸早死了，我妈妈在卖菜。”虽然没有人告诉我爸爸已经死了，妈妈总说爸爸出远门了，他去了很远很远的地方打工，可我还是知道，他其实早就死了。

早晨醒来的时候，我睁开眼睛第一件事就是找他，他居然并没有离开，守了我一夜，还给我买了两个包子来吃。

“好些了吗？”

“好多了。”

“那我走了。”

听到这句话，我心中一酸，眼泪不自禁地便掉了下来，他笑了，说：“我还会来看你的，但是你看，你妈妈昨晚一夜没看到你，一定急坏了，我得去告诉她。”我点点头。我以为妈妈马上就会赶来，但却等了一上午，我无聊地躺在病床上，仰望着挂在头顶的药水一滴一滴地注入我的血管。

“云飞，你怎么了？怎么到医院里来了？”当妈妈急急地跑进来，跪在床前，一把抱住我哭的时候，我却没有激动，还给了她一个白眼。

“怎么了？病了呗，这都看不出来。”

“这孩子。”护士姐姐都忍不住笑了，“真有趣。”

“爸爸呢？”我问，懒得搭理他们。

妈妈有些愕然，“什么爸爸？”她伸手摸了摸我的额头，大概以为我烧糊涂了。我也有些不好意思，改口问，“国叔呢？”

她还是不明白。

“就是送我来医院的那位叔叔。”

她忽然脸红了，那时候我还小，却懵懵懂懂地似乎知道了爱情，欢呼道：“妈妈，你是不是爱上他了？你可不要因为感激就以身相许。”

医生和护士都笑得前仰后合，医生摘下了刚戴到耳朵上的听诊器，护士姐姐端在手里的器械盘差点撒落，妈妈哭笑不得，骂道：“小孩子别胡乱说，不行，我得去把他保出来。”说着不再管我，就又匆匆跑出去了。我早就习惯了她这样子，每次都是匆匆而来，匆匆而去，从不带走一片云彩。

后来才知道，国国从医院出去，还没到我家门口，便被警察抓了起来，他感到莫名其妙，细细回想，自己从没做过什么坏事，只听说这段时间在拦摩托车、三轮车、电动车，查无牌无照，他惊异地想，难道说板车也要上牌考驾照了吗？

原来妈妈昨晚卖菜回家，看到家门被撞开，孩子不见了，急得哇哇大哭，邻居们都被惊动了，纷纷围拢来，那段时间关于拐卖儿童的传说甚嚣尘上，什么当街抢啊，入室偷啊，哪里哪里又丢了一个孩子，急得妈妈差点没让眼泪淹没。她的心头充满悔恨，为什么总是把我一个人反锁在家里？为什么总是卖菜卖到黑天黑地？为什么节约钱不舍得把我放到幼儿园去？……悔恨的泪水像潮水一般涌来，一浪高过一浪，要把她卷入伤心的海洋。邻居们七嘴八舌地开始安慰，说现在的人贩子太可恶，把孩子偷抢了去卖的还好，有些人却是把孩子带走后，打折了腿脚，砍去手臂，然后叫他们当街乞讨，用可怜博同情，赚取黑心钱。妈妈眼前一黑，似乎看到我被砍掉双臂宛如维纳斯的样子，没有双足，只能用膝盖跪在地上，身前是一个搪瓷大缸，嘴里喃喃有词地念着：“行行好，爷爷奶奶，叔叔婶婶，哥哥姐姐行行好。”邻居们见妈妈可怜，心有不足，又加了点料，说这还算好的呢，有些拐子拐了孩子不是用来卖的，而是杀了卖器官，器官才值钱呢，什么眼角膜啊、肝啊肾啊，一点人性都没有。说完唉声叹气，妈妈不敢想象，也无法想象，因为她已经晕了过去。

好心的邻居报了警，他们还提供了线索，说有一个黑黑的小伙，就像非洲人似的，经常在这一带转悠，没事就逗她家小孩玩，我就亲眼见过一次，他手里还拿了根棒棒糖，看来早有预谋，盘子都踩好了。

有人说那是搬运工，这里很多人家都找他送过东西，干过活。

对呀，对呀，以帮忙干活为由，登堂入室，看谁家有钱有孩子，然后趁人不在家，就入室偷盗，太坏了。

妈妈不敢晕太久，只是倒地的瞬间便又爬了起来，她和警察到处寻找，可谁也没想过去医院，哪有那么好心的人贩子呀。

国国一到我们家附近，便有人看见了，累了一晚上的警察带着怒火飞奔而来，把他摁倒便是一顿好揍。妈妈犹感不解气，只有小学文化的她却想到了一个成语，恨不能食肉寝皮。打蒙了的国国好不容易才明白是怎么回事，他又叫又嚷，好心被当成驴肝肺的愤怒和委屈让他欲哭无泪。

妈妈听说我在医院里，顾不得他的死活，便跳上一辆出租摩托车，直奔而来，见我好好的，还会说笑话，心便放了下来，她从医院出来，便又直奔派出所，叫警察放人。疲累的警察非常恼怒，觉得堂堂警察被人当猴耍了，不仅仅是累，而且好没面子，有一个年轻的、满脸痘包的大平头朝妈妈吼：“你这女人怎么回事啊？你说抓人就抓人，你说放人就放人？公安局是你们家开的吗？”

妈妈自知理亏，赔着笑，“对不起，对不起，都是我的错，没搞清楚状况就报了警，这不，闹了乌龙了。”

“闹什么乌龙，闹什么乌龙？”

“这都是误会。”

“闹什么误会，闹什么误会？”

妈妈尴尬地笑着，等警察放人。

“我看也没什么误会，他不是你老公吧？不是孩子爸爸吧？他撞你们家门了吧？”

妈妈不断点头。

“这非法入室可没乌龙，也没误会。”

“可他是为了救人……”

“谁知道是不是？也许他真是偷孩子，只不过恰巧孩子病了，一时恻隐心起，良知发现。”

妈妈反复解释，无话可答，她理解警察，为了帮她找孩子，无缘无故折腾了一夜，换她她也来火。不过发泄一顿后，警察还是把他放了。

经过这场虚惊，两人仿佛旧友重逢似的亲切，我想他们就是在那时擦出了爱情的火花，国国面皮薄，却以看我的名义，死皮赖脸地和妈妈接近。我在其中推波助澜，有意无意地叫爸爸，叫得妈妈一颗依然年轻的心像皮鼓一般咚咚咚地响。

四

在爸爸的劝说下，我开始脱离小鸟般关在笼中的生活。那段时间是我最快乐的日子，就好像重新回到了农村。

开始的时候，妈妈不肯让我出来玩，说怕我丢了，被坏人拐走了怎么办？爸爸说他没事的时候帮忙看着，有事的时候就叫我坐在他的板车上，算是他的跟班。

于是妈妈去卖菜的时候，我就兴高采烈地跑到翡翠公园玩滑滑梯。我又碰到了那两个朋友，还知道他们的名字，一个叫明明，一个叫彩画。他们也都没上幼儿园，鼻涕虫（就是明明，可我偏喜欢叫他鼻涕虫）说，“幼儿园有什么好上的呢？妈妈说了，学费贵，要交好多好多的钱，却什么都不教，还不就是帮你看着人，然后坐坐滑滑梯，还不如奶奶看着呢！那幼儿园的滑滑梯还没有这里的好。”彩画也抢着说，“对了，对了，我妈妈也是这么说的，她叫我自己来玩，有明明的奶奶一起看着，才不怕人贩子来拐。”她说话奶声奶气的，一句话要喘几口。我看了一眼坐在花坛边沿上的明明奶奶，一个头发有些花白的老妇人，心想有奶奶真好，如果我也有奶奶，妈妈就不会总把我关在家里了。

我们几个天天都在一起玩，明明有一个足球，我们三人追逐嬉戏，自觉远比被关在幼儿园的孩子快乐。只可惜国国总是很忙，动不动要拉着我去干活，一开始我还听话，后来我就不肯跟他走了，他威胁我说，要告诉妈妈，仍把我关在屋子里不准出来。我便抱着他的双腿摇晃，“爸爸，你最好了，你就跟妈妈说，我一直跟着你的就成了，你就让我再玩一玩吧。”

明明和彩画一左一右地拉着他裤腿，也说，“再玩一玩吧。”

爸爸无奈地说，“我也想让你玩，可是没人看着，若把你弄丢了怎么办？你妈妈会杀了我的。”

我说，“谁说没人看着了？明明的奶奶不是在那儿吗？”我指了指那老妇人，明明也说，“是啊，是啊，我奶奶可以把我们三个人一起看好的。”为了证明他的话，还叫：“奶奶，奶奶。”

他奶奶过来了，爸爸和她说了几声，便也放心地走了。我们就像脱了缰的野马，尽情地跑啊、跳啊，玩到最后，身上全是泥和了汗水，一张脸黑得都赛得上国国了。

节假日的时候，平素被关在幼儿园这个笼子里的小朋友也都纷纷放了出来，翡翠公园里顿时热闹起来，我们还是玩滑滑梯、踢足球，而很多小朋友却已经开始玩滑板车。忽然之间，就像春天艳阳高照的日子里，碧蓝的天空中突然出现了许许多多五颜六色的风筝一样，现在公园的广场上也忽然多了许许多多的滑板车，这些男孩女孩穿着五颜六色的衣服，单脚踏在滑板车上，另一脚在地面上一蹬，车子便向前飞速滑行。我羡慕地看着那些在广场上穿梭来往的孩子们，就像看一群五彩纷飞的蝴蝶，眼睛里充满了渴望，这种渴望比任何幻想都要强烈，强过了看电视时对白马风衣的神往，强过了对跳伞、对轻功，那些所有儿时不切实际的梦想。因为，这滑板车却是实实在在，不但可望也可即的啊。

可我还是不敢跟妈妈说要买滑板车，我虽然小，却已经明白她的艰难，也知道她绝不会给我花这钱的，不是她不爱我，但说到用钱，她还是显得小气，毕竟这都是她起早贪黑，一棵白菜、一个萝卜卖出来的啊。

有些孩子滑板车玩得真溜，双脚踩在上面，偶尔用左脚蜻蜓点水似的在地面上轻轻一点，滑板车便飞速地向前进，广场上人山人海，可他们在人丛中穿梭，比穿花的蝴蝶还要姿势优美，毫无滞碍，碰到转弯的时候，还要身子倾斜，向空中打开一只手臂，像在跳芭蕾舞。而有些孩子就笨死了，磕磕碰碰，根本就溜不起来，刚刚两脚蹬上车，便又向前一歪，差点整个人摔倒在地。每当这个时候，我就心痒难耐，恨不能帮他去滑。

这种渴望持续了好多天，有时在梦里都会梦到滑板车，我想如果我有爸爸就好了。我问了好几个小朋友，他们都说是爸爸买的，还是爸爸舍得花钱。我也想叫国国买，可虽然不懂事，我也知道他终究不是爸爸。

国国回农村了一趟，他回来的时候兴冲冲的，说，“云飞，云飞，你看我给你带来了什么？”

我见他手里拿着一个板车，是自己做的，一块刨得溜光的木板下面安了四个滚珠轮子，前面还用木头做了一个舵，与别的小朋友买的滑板车比起来，它显得粗糙、简陋、笨拙，但我还是感到眼前一亮，又惊又喜。

“哇，爸爸，这是你自己做的吗？”

“是啊。”他见我开心，眼睛里也闪着喜悦的光芒。

“你真行。”

“这算什么，爸爸拉的板车也是我自己做的。”

妈妈见他也居然自称爸爸，横了他一眼，“你是谁爸爸呢，不害臊。”

“我是云飞的爸爸呀，他都叫了。”他呵呵而笑。妈妈拿我们俩一点办法都没有，说，“小的无赖，大的无耻，真是一拍即合。”

“那你嫁给他吧，快点。”我真心地说。

国国哈哈大笑，笑得手中的烟都差点抖落在地，妈妈也笑了起来，一边在我额头凿了两个爆栗，“这浑小子，一个破滑板车就把你妈给卖了？”

我喜冲冲地急着要向小朋友们炫耀自己的板车，扛着它便去了隔壁的翡翠公园，明明已经在那里了，正出神地瞧着一些孩子玩滑板车，我坐在滑板车上，径直向他滑了过去。

“明明，我也有滑板车了。”

“是吗？”

他并没有瞧不起我板车的丑陋与笨拙，也很欢喜，还充满了羡慕，我在广场上滑了一圈，那木板做的座位宽敞平滑，非常舒服，夏风轻拂，我仿佛又回到了牛背上。妈妈说，有一次牛发狂，忽然奔跑起来，山风从耳旁呼啸而过，我没有惊吓，没有恐怖，只是伏在牛背上，紧紧抓住牛毛，心中还无比地兴奋。爸爸却急得什么似的，三步两步赶上牛，拉住绳子，见我脸上还带着笑意，以为我被吓傻了。

我跟明明轮流着坐，另一个便在背后推着跑，有时还两个人一起坐上去，后来又加上了彩画。那是我们玩得最开心的一天。

我喜欢这辆板车，虽然别的孩子都在嘲笑它的笨拙，但明明和彩画的羡慕让我感觉满足，在广场上，因为有了它我们玩得开心，并不快的速度，却有了风驰电掣的感觉，像骑了马奔跑在草原上。只是这种快乐并没有持续很久，因为孩子们的善变，比女人还来得快。没过多久，大家就不再玩滑板车，而流行骑单车了。简直是一夜之间，他们就都换上了三轮单车，在广场上穿梭奔驰，因为有三个轮子，即使是最笨拙的人都很快就学会了。最让我感觉失落的是，明明和彩画也拥有了自己的新单车，他们在我面前骑行，得意地欢呼，开心地大笑，脸红得宛如绽放的花朵。那单车崭新锃亮，白的地方雪白，红的地方桃红，绿的地方碧绿，蓝的地方天蓝，每一种颜色都明亮耀眼，每一块油漆都光滑柔和，看得人爱到心坎里。当我提出让骑一骑的时候，他们却拒绝了，这是他们的新车，是他们的宝马，自己骑的时候，都小心翼翼，生怕蹭掉了一块漆。

“妈妈说了，不能给别人骑。”

他们不约而同地说。我掩饰着羡慕的眼神，却没办法掩饰失落和愤怒，“我的板车还给你们坐了呢。”

“你那板车算什么呀，用烂木头做的，谁稀罕。”

“我这单车妈妈说要两百多块钱呢，坐坏了，你赔得起吗？”

友谊的小船说翻就翻，我傲慢地扭过头说，“有什么了不起，我妈妈也会给我买的。”转身的刹那，却禁不住眼泪夺眶而出。

我缠着妈妈要买新单车，妈妈先说不买，后来又说过段时间再买，好话说尽，可我却纠缠不休，就得现在买、马上买，结果被她好一顿胖揍，“小小年纪，就学会了攀比，这还得了？你拿什么跟人比？别人有爸爸，你有爸爸吗？你妈妈一个人，每天去菜市场卖菜，起早贪黑，含辛茹苦，容易吗？你也不小了，眼看着马上就可以上学读书了，不体谅我，还吵、还闹，看我不打死你。”

她在我屁股上狠狠地扇着巴掌，扇着扇着，自己却号啕大哭起来。

五

我虽然年纪小，却并非不知道妈妈的艰苦。爸爸得的是癌症，花去了所有的积蓄，还欠下一屁股的债，到最后是人财两空。在老家，只剩下病弱的爷爷守着两间破旧的瓦房，妈妈一个人，又要照顾老人，还得抚养我，每天卖那点小菜，能挣几个钱呢？

最后还是国国给我买了新单车。那天虽然天气晴朗，我却无精打采，一个人睡在家里，也懒得去玩滑板车。看着那丑陋笨拙的样子，我都会感到羞愧，觉得它无脸见人。就在这时，国国像往常一样，在窗口轻轻敲了敲，我抬了抬头，没有理睬。

“云飞，你看这是什么？”

我想还能有什么呢？大不过又是一支棒棒糖、一块饼干罢了。我抬了抬头，顿时眼前一亮，那是一辆单车，雪白的车身像阳光一样明亮，黑色的坐垫比棉被还柔软，轮子上的齿痕、胎痕都那么精致，我顿时心花怒放，忙拉开门奔出去，从他手中接过单车，便迫不及待地骑了起来。

那真的是一种无比的快乐，天是那么蓝，阳光是那么灿烂，风是那么温柔，一切的一切都令人心生喜悦，就连看到明明和彩画，也不觉得讨厌了。

“你也买单车了？”

“是啊。”

他们不再说什么，我觉得我的单车最漂亮，不过也没有说，我们又一起骑了起来，快乐得好像从来没有闹过别扭。

等我玩累了回家的时候，妈妈已经回来了，她看到我的单车，忍不住说国国，“你怎么回事啊？什么都依他。”

国国笑笑，“孩子嘛。”

“正因为是孩子，所以还不懂事，不能什么都依。”

“要买一辆单车也不过分，这年纪的小朋友都有呢，你没见过他那渴望的眼神，让人心疼。”

妈妈不说话了，她何尝没见过我渴望的样子呢？她何尝不心疼不难过呢？

“你不是要攒钱买三轮摩托车吗？你这样乱花钱，何年何月能买上？”

“快了，也不差这两三百。”

国国想换车不是一天两天了。活越来越不好揽，现在别人都用三轮摩托车，把东西往车厢里一放，加上油门，一溜烟地便跑起来，又快速，又省力，哪像他用板车，虽然年轻力壮，跑起来飞快，可和摩托车一比，慢吞吞的就像一头老黄牛，一到上坡更让人提心吊胆，似乎一不小心就会连人带车地摔下去。

爸爸的板车是他亲手做的，四块柏树板用刨子刨得光滑如镜，用榫卯拼在一起，严丝合缝，边沿也是柏木，没有雕花，但古朴厚实。两根长长的继木粗如手腕，从车厢延伸而出，像人的两只胳膊，那便是板车的把手。两个大轮子架在车厢两边，衬得大大的木车厢笨拙而丑陋。这样的板车非常结实耐用，装的货多，但没有力气的人，拉一辆空车都会觉得吃力。

爸爸不但孔武有力，而且还乐观幽默，他没活干的时候，就拉着板车在街上逛溜，有时口中还吹着口哨，好像十分享受的样子。有一次经过一个广场，那里乐声震耳欲聋，是一群老太太正在酣畅淋漓地跳着广场舞。我看爸爸也兴高采烈地扭了起来，只是他扭动的样子怪异难看，好像一只玩杂耍的猴子，大家都笑了起来，他也笑了，却扭得更欢。

他最大的主顾是人民医院，药剂科主任跟他是一个村子的，每次来药了，就叫他去卸货、搬货，还把纸箱子也拿了叫他去卖，一天下来，居然有两百多块的收入，把他乐得，睡觉都在唱歌儿。

有一段时间，正逢医院的旺季，药的销量大，便三天两头进货，爸爸每天累得腰酸背痛的，可数钱的时候所有的疲累都忘记了，兴奋地对妈妈说，“这样子，摩托车眼看就能买上了。”

妈妈也为他高兴，过了没一个月，果然就提了一台三轮摩托车来，那车锃亮辉煌，开起来拉风得很，我觉得他兴奋的样子，比我见到新单车时的喜悦有过之而无不及，他捎上我和妈妈，美美地在县城逛了两圈。妈妈也很开心，说可以了，费油呢。他开心地笑道，“没事，今天高兴，再费油也值，就当是放xlEoo5Q55t+OVppDTovdHOgJJK3LNXN6HHH7ecQhTjc=了两桶冲天炮呢。”说完，他张开双臂，迎着风喊，“我也有车了！我也有车了！”

他和妈妈已经到了谈婚论嫁的时候了，有一次我听到妈妈问他，“你不嫌我带着一个拖油瓶吗？”我知道所谓拖油瓶说的就是我，总有一些人有意无意地当着我面说起这个词，真是讨厌得很。

“什么拖油瓶！你不知道我有多喜欢他，他也喜欢我呢。”

“他当然喜欢你了，不然爸爸爸爸地喊个不停，这臭小子，也不知害臊。”

“说明我有魅力嘛。”

“魅力个屁，我问你，你怎么这么大了还没结婚？你难道还是黄花小伙子？”

他就笑，说，“穷嘛，现在哪个女子还嫁给穷人？”

“我不信，虽然农村人穷光棍多，但你长得这么帅，没道理讨不到老婆的。”

“我帅吗？”爸爸得意地顾左右而言他。

“嗯，还行，有点像吴镇宇，就是太黑了，不然你以为我会看上你吗？虽然我带着云飞，可也不是没人要。”

“那是，那是，就因为云飞这么可爱，都会有好多人愿意娶你呢。”他开玩笑说。

妈妈却严肃起来，说：“开什么玩笑，云飞再可爱，一般的男人也不会喜欢别人的孩子，何况他顽皮得很，就是一个熊孩子，有谁喜欢呢？说正经的，我看上你，就因为你对孩子好，孩子也对你好，像我们这种单身母亲，对男人还有什么奢求？对孩子好就是最大的好。除此之外，其他的一切都不重要。逗逗你而已，你还真以为自己帅呢，黑不溜秋的，要真像吴镇宇，早不知多少女人飞蛾扑火般地扑向你了。”说完，又哧哧地笑了起来。

他们去结婚那天，也带上了我。妈妈说，“带上云飞干吗？哪有结婚带着孩子的，也不怕人笑话。”

爸爸说，“有什么好笑话的，我跟你结婚，不只是我们两个人的事，也是孩子的大事。”

我兴奋得高举着双手欢呼，妈妈却感动得哭了。那天我们都打扮得焕然一新，爸爸穿了一件雪白的衬衫，那是他专门为结婚买的，平时都不穿，不是舍不得，只是他干的都是脏活累活，再白的衣衫，一天下来也变成黑的了。妈妈穿了一条红色的连衣裙，化了妆，甚至还戴上了耳环，我也穿了新买的衣服鞋子，我们一家坐在三轮摩托车上，往民政局去。

在一个路口看到几个戴大盖帽的交警，他们把爸爸的车拦下来，问：“有驾驶证吗？有行驶证吗？”

爸爸张口结舌，他什么都没有。好像大家根本就没想过，三轮摩托车也要办证上牌，也要考驾照的。交警要把车拉走，他苦苦求情，“我不知道要上牌要考证的，大家都没上牌没考证啊。”

交警瞪了他一眼，“谁告诉你大家都没上牌没考证的？正因为不规范，所以才要整治，凡是没上牌、没考证的，查到了全部都要没收。”

“我们明天就去上牌、去考证行不行？”妈妈说，“警察同志，我们不是故意的，是真的不知道，你就高抬贵手，网开一面吧。”

“你饭等饿死了再吃行不行？病等治好了再交钱行不行？学等上完了再交费成不成？”那交警的比喻不伦不类的，可你却不敢反驳。

爸爸只是不肯放手，他都快哭了，求情说：“警察大哥，你看我们今天也是特殊情况，今天是我们结婚的好日子，你就放过我们吧，我们一家三口一辈子都会感激你的。”

交警乜斜着一双三角小眼睛，嘲弄地看了看我，说，“结婚？孩子都这么大了，还结婚？”

妈妈忙解释，“这不是他的孩子，我是二婚。”

“既然是二婚，还那么讲究干吗？”

“可我是头婚，这是我的终身大事，如果车被拖了，那得多糟心。”

交警没了耐心，喝道：“你的意思倒怪我误了你的终身大事了？谁叫你不上牌不考证的？违法违规还有理了？拉走。”

爸爸哪里肯放，那车子就是他的全副身家性命，是他的孩子、他的心肝、他的宝贝。他双手硬抓着扶手不肯松，吼道：“你们这些土匪，谁敢拖我的车，我杀了谁！”

“什么？违反交规还要造反？扣起来！”一个交警喝道，便有几个警察向前。

妈妈也蒙了，先是愣着不动，然后便上前跟着交警说好话，不由自主哭了起来。爸爸也不敢再动，他无奈地松开了手。车子终于还是被交警扣走了。

六

我从没见爸爸那么伤心过，他本来是一个穷苦的青年，但却憨厚老实，还很幽默，但那一天他受到了一种巨大的打击，似乎对生活感到了无限的灰心和不尽的绝望。他的灰心绝望并不只是因为新买的车子被交警开走了，还因为那天本是他和妈妈结婚的日子，可因为这件事情，妈妈说不吉利，也没有心情，还是过段时间再去结婚吧。

爸爸强装笑脸，说：“车子虽然值钱，可结婚才是大事，不能因为一件小事而误了结婚大事，何况车子被开走了，还可以弄出来的，大不了罚款嘛。”

第二天，他又叫妈妈去结婚，但早没有了前一天的兴奋。妈妈看了他一眼，说，“你还是把车去赎出来吧。结婚急什么急？我就在这里，又不会跑了。”

爸爸没再说什么，他去了交警队，回来的时候我跑上去，问：“车呢？车呢？”车没有开来，他是一个人走着进来的，一摇一晃的样子，像生了病似的有气无力。

妈妈也走出门来问情况，他叹了口气，说：“要罚款五千元。”

“怎么这么多？”

“说我暴力抗法，五千算少的了，要不是看你儿子可怜，把你抓起来坐牢，五万也没用。”

看来只有去找熟人了，爸爸想起同村的药剂科主任，可主任说他也不认识交警队的人，叫他去找桂生。桂生也是一个村子的，只是从小跟着父亲在外读书，对村子已经没有多少认同感了。爸爸和他仅是认识而已，他想叫主任帮忙约一下，主任说，“我才懒得理他，这个桂生，当了点芝麻绿豆官，眼睛便长在了头顶上，神气卵卵，我才不鸟他！”只是告诉了爸爸，他家的住址和电话号码。

桂生是教育局副局长，爸爸怀疑找他未必有用，药剂科主任说，“放心吧，别看教育局副局长，牛得很呢，你想谁家没有孩子？哪个孩子不要读书？”

说得爸爸兴奋起来，看到了希望。他试着打了两次电话，不是正忙，就是无人接听，心想当官的人忙，他一个陌生人的电话肯定是不会接的，只有按主任说的地址，直接找上门去。

吃过晚饭，他就有些坐立不安，似乎不是要去找一个熟人，而是要去上战场，妈妈骂他，“瞧你这点出息，有什么好害怕的？大不了不帮忙，还能把你吃了？”他真是鼓足勇气才走出去的，看着他茫然的背影消失在夜色中，我并不明白这有什么艰难。长大后，才明白，那就是天底下最难堪的事。

那天晚上爸爸来到桂生家，敲了门，里面一个女子隔着门问，“谁啊？”

“我，找桂生。”

也许因为他的直呼其名，女子打开了门，见是一个土帽农民，瑟瑟缩缩地站在门口，不禁狐疑地打量了他好一会儿，问道：“你是谁？”

爸爸连忙赔笑，说，“嫂子你好，我跟桂生哥一个村的，找他点事，他在家吗？”这女人不认识他，但他是见过她两面的，虽然只是远远地望一眼，并没打过招呼。

“他不在家。”女子冷冷地说着，嘭一声就关了门。看着面前冰冷的铁门，爸爸有些蒙，他的自尊心受到严重的打击，感觉眼泪都不由自主地往外涌。可若哭起来，只能让自己更可怜，所以他就在心里自嘲说，“这有什么？不就吃了个闭门羹么，只要能帮我把车赎出来，吃闭门羹算什么？吃一个五千块呢，天天吃都成。”他不禁有了勇气，脸皮顿时飞速增长，厚了好多。他再接再厉地敲门，敲了好一会儿，终于听到呼啦一声，门打开了，女子怒气冲冲地说，“你这人怎么回事？不是告诉你他不在家吗？”

爸爸忙把提来的一蛇皮袋花生塞进门去，笑道：“嫂子，我给你提了一袋花生来，今年刚出的。”

女子的怒气有所收敛，不过她并没有让爸爸进门，而是把花生丢了出来，说，“这个你提回去，我们不吃花生。”然后便又关了门，只是没有发出那嘭的一声巨响。

爸爸想就此离去，可又不死心，心想人在屋檐下，不得不低头，比起生活中吃过的那些苦，这算得了什么？想通了，心倒安了下来，便坐在楼梯上等，楼梯上上下下的人不时经过，都奇怪地看他，他也懒得羞愧，心想反正又不认识，别人爱怎么想就怎么想吧。

直等到晚上快十二点钟，他都要放弃了，才看到桂生腋下夹着一个公文包，从楼下走上来，看到爸爸倒很是热情，“国国，你怎么来了？也不打个电话？”

爸爸也不说打他电话没接的事，只说，“怕你太忙。”

“是呀，是呀，整天瞎忙，哎呀，怎么还提东西来？”

“就一点花生，自家种的，没有什么。”

“花生好，吃了身体健康。”

桂生的热情让爸爸一晚上的沮丧、屈辱都得到了安抚，他老婆似乎已经睡着了，没有看到人影，这更让他心安。他说了来意，心中充满了忐忑不安，却见他沉吟一会儿，说，“交警队倒是有个熟人，我给他打个电话看看。”当着他的面，他便拨通了电话。

两个寒暄一阵，桂生挂了电话，说，“说好了，你明天直接去交警队提车吧。找刘队。”爸爸大喜过望，想不到这么简单就解决了，他在心中自责，开始的时候不该对桂生心生不满，虽然他那老婆不咋的，可桂生真的很好的，热情、帮忙、没架子。他出了门，才想起竟然没有说句感谢的话，应该请他吃一顿饭的。

第二天他早早就去交警队，那刘队瘦高瘦高的，仿佛农村晾衣的竹竿。他脸上毫无笑容，见了他哦一声，便自顾忙自己的了。过了快两个小时，他才打电话叫来一个警察，叫他去处理。那是个年轻的警察，满脸痘痘，带他去另一个办公室，开了一张单据，说“去交钱吧”。

爸爸吃了一惊，什么？还要交钱？他看了一眼单据，罚款两千。便又去找刘队，刘队不耐烦道：“本来要抓人，要罚款五千的，现在人不抓了，只罚款两千，你还要怎样？年轻人，要知足。”

爸爸作声不得，心想我只怕比你大好几岁的，还年轻人，老气横秋的样子。他想再去找桂生，但知道也没有用，如果自己还只是不依不饶地去麻烦桂生，只会让人讨厌，让人觉得不知趣。他没有钱，便又回家筹措。

他没向妈妈开口，但妈妈还是给他拿了一千。他去交了罚款，然后拿了单据去提车，守门老头叫他交停车费，居然要两百元。这不是抢吗？老头说，“那你别停啊。天下没有免费的午餐，停车还能不交钱了？”当时县城里停车基本没有收费的。爸爸说，“那也不能这么贵啊。”

“你以为是哪里？这是交警队，能随随便便给你停？10块钱一个小时，你这算两天，只收两百，都五折优惠了。”老头像是在讲一个笑话，但脸绷着，毫无笑意。爸爸的心在滴血，却毫无办法。

车总算赎回来了，但家中总没有多少喜庆，两个人都黑着脸，没有说话的欲望，更没有笑的动能，就连我也只是默默地玩着玩具，不敢要这要那。空气就像一潭死水，停滞了似的沉闷。

而那天夜里，爸爸的车就被人偷走了。

七

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。爸爸就像骆驼祥子一样，总与他的车失之交臂。越想要，越盼望，越热切，就越是得不到。得而复失而复得的痛苦远比本来就没有来得更深沉。他就像被一个炸雷轰在了头顶，蒙了，愣了，倒在地上爬不起来，他没有哭，没有咒骂，只是反反复复地说着一句话，“早知这样，就不该去赎车了。”

每到下半年，小偷就会多起来，偷各种各样的都有，对于车子，盗贼尤钟情于面包车、三轮车、摩托车。爸爸本来极为小心，每晚上都下双把的硬扎锁，那天赎车回来已经很晚了，放在车上的锁也不知被丢到哪里去了，他也曾在交警队问过，别人都没理他，没有办法，他想第二天再去买锁，一个晚上应该没问题。谁知道就被偷了。

爸爸又开始拉着他那辆老旧的板车在县城的街头跑来跑去。当初，他新买了三轮摩托车，妈妈说，这破板车还不丢掉干吗？都没有地方好放，弄回老家去劈了做柴烧，车费也够呛。但他舍不得丢，虽然没有说，其实是因为这板车陪伴他多年，就像一个老朋友似的，有着别人说不清道不明的感情。他用一块破薄膜把车子包了起来，塞在一个楼梯间下面，时不时地还要去看一看，生怕弄丢了。他说，好在没有丢，现在果然又派上用场了。妈妈说，就是你舍不得丢，所以才会派上用场。

没事的时候，我还会跟着他出去，依然躺在黑不溜秋却光滑平稳的板车厢里，看着天上的云朵变幻无穷。他跟妈妈又提起结婚的事，妈妈说，你急什么？都住在一起了，人早就是你的了，还怕跑了不成？我要跑的话，就是结了婚也可以离婚的。他便不再言语，也许觉得妈妈说得有道理，没有必要急。也许是伤了自尊，不愿再提起。

但他对我却更加地好了，我对他也是越来越依恋，而且他的一双巧手，总能做出让我无比欣喜的玩具，每回一次乡下，必定给我带来好东西，陀螺、滚环、刀剑，妈妈并不高兴，说我越来越顽皮，越来越像一个野孩子。

终于，我已经满了六岁，要上小学了。可是到哪里上学，这却成了一个问题。县城里倒有七八所小学，可学位都紧张得很，今年尤其管得严，必须有辖区里的户口和房产证，否则一律不收，就算是爷爷奶奶的房产证也没有用。自从七月初开始，妈妈就为这事日思夜想，找不到出路，唯一的希望还是寄托在爸爸的同村人桂生身上。爸爸也不用妈妈开口，自告奋勇去找桂生，他是副局长，再严的规则，一个电话、一张纸条还是能够解决的，大不了出钱，妈妈虽然穷，可为了我，几千上万块也愿意掏。

然而找人并非一帆风顺，爸爸这次不只是提一袋子花生就上了门，而是买了高档烟酒，花了将近两千元。他也做好了再吃闭门羹的准备，他说：“为了孩子，别说闭门羹了，就是屎也愿意吃。”这话说得恶心，弄得我正吃着饭的，差点呕了出来，嚷着不吃了、不吃了。

可他一连去了几天，也没看到人，打电话，永远没人接。药剂科主任说，“他现在忙得很，不知有多少人找他，打他电话，哪里敢露面？说得好像他不是风光的副局长，而是躲债的穷光蛋似的。

妈妈有些不太相信，说，“就算他不接电话，不开门，难道还能不上班了？每天还能不出门了？你肯定没耐心，敲一下门见无人开就走了。”

爸爸满脸委屈，他其实是有了经验的，所以每天早早地就去了，然后坐在门口的台阶上等，一等就是大半天，有一次甚至等了一整天，从早上六点直到第二天凌晨两点，他准备了几个包子，还带了一壶水，饿了啃几口冷包子，渴了喝一口水，就那样静静地坐着，时间漫长得好像长长的岁月，他也无聊得好比在农村时，一连下了三个月的雨。每一次脚步声响起，都让他充满希望，却总是让他羞愧难当。

“你不信，你跟我一起去啊。”

妈妈还正打算亲自出马了，我也嚷着要跟去，妈妈先是觉得这样拖家带口的上门不雅观，怕人怪罪，后来又觉得带着孩子更好，这样能让人同情，生出恻隐之心。于是我蹦蹦跳跳跟在他们的身后，进了教师村，爬上一幢半新不旧住宅楼的五楼。

楼梯间里看不到阳光，有些阴暗，也没有几个人上下，安静得能听到外面园子里的鸟叫声。等了半天，妈妈不耐烦了，说：“他们难道都不回家吃饭的吗？”

“你是不是饿了？我帮你去买饭。”

“买什么饭，浪费钱，今天没有卖菜，已经损失不少了。”她从口袋里拿出三个苹果，给我们每人一个，我不要，嚷着要吃饭。妈妈轻声呵斥，“吃什么饭？晚上回家再吃，都是为了你读书，你还这么不懂事。”

我不管，我就要吃饭，只觉得肚子也饿了，还咕咕地开始叫唤。爸爸说，“我带他下去吃吧，你在这儿守着。”

“可我不认识他们呀。”

“反正你认识门，进了这家的，或从家里出来的，你缠住就是了。”

妈妈说得勇敢，其实心中却虚得很，生怕我们不在的时候，主人却回来了。爸爸带我去吃了一个盒饭，两个人点了一个回锅肉，饭却美美吃了两大碗，那真是我吃过的最好吃的肉，妈妈偶尔也会买肉回来炒了吃，可却总没有饭店里的香甜。

我们回来的时候，妈妈正和一个妇女在攀谈，她就住在隔壁，告诉我们说，桂生早就喜迁新居了。

这么好的房子不住，又迁了新居，这让爸爸的心隐隐作痛，都是一个村的人，人和人的差距怎么这么大呢？如果自己有房子，读书又何用来求人？可现在活儿越来越难找，房价却越来越贵，这样下去，一辈子连个卫生间都买不起。他摇摇头，努力摆脱心头的失落，觉得自己伤感得莫名其妙，本来就是两个世界的人，有什么好比的？就算嫉妒你也还不配！

妇人并不知道桂生新房子在哪里，她说虽然邻居多年，可并无交流，“他那老婆厉害得很，出来进去都仰着头，永远一副铁青色的脸，有什么了不起的？他是副局长？副局长算个㞗！”她说，搬家也只是偶尔看到人来人往才知道。何况到了新居，一应家具都是新买的，这老的谁还用？只不过收拾一些衣服书本之类的常用家什而已。所以动静很小。爸爸是看过桂生家摆设的，黑色的真皮沙发，光滑质朴的大理石茶几，闪闪发光的水晶吊灯，看得他心跳加速，像是进了皇宫，想想自己租住的那间小杂房，除了一条断腿的椅子，一个黑不溜秋的小方桌外，什么家具都没有，到处堆着破破烂烂的锅碗瓢盆，自己还满足得很，毕竟在这个城市，自己也有一张睡觉的床呢！

妈妈又敲开几家邻居的门，问桂生的新住址，最终毫无结果。出来后，失望的妈妈又把爸爸好一顿臭骂，说他就是大傻子，来了几天了，别人搬了新家都不知道。“你那嘴被人用针线缝上了吗？过往邻居这么多，就不知道问一声？一个村的人，住哪里都不知道，打电话也不接，你这人活得可真够出息的了。”

爸爸自觉付出这么多，没得一句好话，还受了一肚子气，和妈妈吵了起来。可他又不能不为我读书的事情操心，便到教育局、到学校去转悠，希望能运气好，有一天碰到桂生。可一连好几天连人影都没见到。学校已经开始报名，熙熙攘攘的家长和孩子，把学校前面的道路挤得水泄不通，像农村的集市。有人欢喜，有人叹气，大家都说，现在读个小学，比上大学还难。

八

就在妈妈快愁白了头发的时候，有一天爸爸兴冲冲地回来，告诉妈妈说，他有办法了。妈妈以为他找到了桂生，却见他从蛇皮袋子里抖抖索索地掏出一本红彤彤的本子，妈妈不知道是什么，还有一本枣红色的，她倒认识，是户口本。

“这是什么？”

爸爸翻开本子，居然是一本房产证，上面写着妈妈的名字，妈妈大吃一惊，问他，到底怎么回事？

原来爸爸那天拉着板车垂头丧气地回家，心中闷闷不乐，不小心撞在了一根电线杆上，他大声地骂了一句：“操他妈！”心想真是倒霉出门踩狗屎，居然连电线杆子都欺负人了。抬头看见杆子上贴着各种广告，有一张是办假证的，顿时心中一个念头忽然涌起，宛如风中蹿起的火苗，用鞋子都踩不灭。

妈妈不太高兴，这种歪门邪道的事情，能有用吗？如果这么简单，大家还何必挤破脑袋地去求爷爷告奶奶呢？房价也不会像春天的迎风草，见风就疯长了。可实在没有办法，那就试一试吧，大不了被识破，还能怎样？纵然丢人现眼，可为了孩子又算得了什么？那天人民医院进了药，又进了许多卫生材料，爸爸忙着卸货搬货，没有时间带我去报名，何况他并不是我爸爸，似乎也名不正言不顺。妈妈没有像往常一t82jNxdZhzd8urc3QahOo34TdZl/2WTc+5RhgbaKW2g=样，凌晨三四点就起床去拿货，蔬菜需要新鲜，都是早早地就用货车拖了来，然后被等在市场的小贩一抢而空，去得迟了，除了一些腐烂发黄的菜帮子，什么都不会给你剩下。她决定歇一天，吃过早餐之后，带了我来到杰峰完小。这是县城里最好的小学，大家都挤破脑袋想到这所学校来就读，它位于城市中央，因此校园狭窄而拥挤，所以要想进来，没有百分百的硬件，还真是艰难。

我当时还小，对上学这事，心里满是兴奋，那天天还没亮就早早地爬了起来，看着爸爸给我买的崭新书包，虽然里面除了一个文具盒，什么也没有，还是一下子背上，一下子放起，爱不释手。妈妈说，只是去报名，你跟着干什么？可我不依，当牵着妈妈的手一路来到学校的时候，仿佛一只蹦蹦跳跳的兔子。

学校里确实人多，教室前面一溜垫了红布的课桌后面坐着严肃的老师，有男有女，有老有少，后面已经排起了长龙，他们都认真地检查着家长递过去的资料，仔细地检查，有合格的，很快便登记了名字；有欠这欠那的，便被打发回家，重新准备。好不容易到了我们，我并不懂妈妈的紧张，只感觉拉着我的手湿淋淋的，汗就像泉水一般不停地冒出来，她说话的声音也不太自然。

怕什么来什么，老师仔细地看了看房产证，又拿了户口本到眼镜底下眯着眼瞧，放下户口本，又拿房产证，翻来覆去地好一会儿，妈妈不自觉地抓紧了我的手，抓得我痛起来，嚷嚷了两声，她还未知觉。

那是一个女老师，四十来岁的样子，她眼镜片下的眼神像两道光，直打在妈妈的脸上，打得妈妈心虚地低下了头。“这个地址有些古怪哦，怎么听起来，不像是我们这片的吧？”

“这个地址没错的，是属于杰峰，不信你问问。”妈妈赶忙说。这个地址并不是胡编乱造的，是爸爸特意买了两包烟，找到房东，借了他的真户口本抄下的。妈妈见她识破的不是证件的真假，而是怀疑那个地址，顿时一颗慌乱的心便镇定了好些，说话也有底气了，头也抬了起来，好像女老师盯在脸上的两道目光也没有那么锐利了。她甚至还笑了起来，说，“老师你放心，这个地方确实属于杰峰，我们那一片的孩子都是到杰峰上的学，地址是有点怪，可确确实实就在那里。”

女老师不理她，回过头叫来一个中年男子，“郝老师，这个地方你去看一下。”说着，把房产证和户口本一股脑儿递给他，然后看也不再看妈妈一眼。

“下一个！”

妈妈的一颗心已经提到了嗓子眼里，紧张得都不知道怎么办，还是身后的人轻轻推了她一下，才慌忙走出队伍。一个瘦瘦的男老师背着一个黑色的行李包，走到她面前说，“走吧，你在前面带路。”

年幼无知的我，根本不会明白那天妈妈回家路上那忐忑不安的心情，和慌乱沉重的脚步。那老师看了看简陋的房子，又打量着四周墙壁上的贴画，不由自主地耸了耸鼻子，好像一条正在寻找猎物的狗，妈妈紧张地盯着他，他看向哪里，她也看向哪里，最后他的眼睛在我的身上停留了下来。

“这就是那孩子？”

“是的，是的，可聪明了。”妈妈忙说。

“呃……”

“老师你一定要给我们说说好话，这房子真是我自己的，这孩子可怜，从小没有爸爸，我一个单身女人，拉扯他到这么大不容易。做母亲的，总希望孩子成龙成凤，可你看，读个书不容易，还要老师多多帮忙、多多帮忙。”

他推了推鼻子上架着的银色无边眼镜，慢吞吞道，“这样啊，您是单身母亲？”

“是啊，是啊，所以房子差些，我一个女人，哪有那么多钱可以买好房子呢？可再差，也是房子不是？金窝银窝都是别人的，这狗窝到底是自己的，可以给孩子一个遮风挡雨的地方就成了。”

“呃……”男老师再次推了推眼镜，耸了耸鼻子，“小孩子出去玩会儿吧？”

妈妈忙叫我，“云飞，去玩滑滑梯。”

我慢吞吞地站起来，拿着一个游戏机，边玩边走出了家门。我没有听妈妈的去翡翠公园玩滑滑梯，而是在离家不远的一只石凳上坐下来，继续玩俄罗斯方块。也不知过了多久，我正玩得入迷，听到爸爸叫我，“云飞，云飞，你怎么在这外面？”

“妈妈叫我出来玩。”

“坐那石凳上，小心着凉。”爸爸把我拉起来，“你妈妈呢？在干什么？怎么还把窗帘给拉上了？”

“谁知道。”

我的双手仍在游戏机上敲打着，没空理他。

“走，回家。”

“回吧。”我站起来，头也不抬地跟着走，我仍在玩着游戏，心无旁骛。到了家，他敲了敲门，没有人应声，不禁奇怪道：“你妈不在家吗？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道？你不是说，是你妈叫你出来玩的吗？”

他拿我没办法，问我带钥匙了吗？

便在此时，门“吱呀”一声打开了，妈妈头发有些凌乱，脸红得像刚喝了酒。见了爸爸，她愣了一下，问，“你怎么回来了？”

“我来看一下，看云飞报名的事情怎么样了。那个……看出来了吗？”

妈妈忙在嘴前竖了根手指，“嘘，正在看呢。”回头大声道，“郝老师，怎么样了？”

郝老师还是戴着他的银色无边眼镜，用手推了推，“可以，可以，房子虽然旧点，但是自己的就成。上学嘛，有房产证、有户口本就行，至于房子是大是小，是旧是新，这个我们不管，也没资格管。很好，很好，有自己的房子，而且属于杰峰的辖区，孩子上学没问题。呃，这位是？”

“一个朋友。”

“呃，朋友……朋友好，朋友好。我走了，你带了资料去报名就是，今天去明天去都可以。再见。”

爸爸见有人专门上屋来调查，吓得不敢出声，以为造假露馅了，见这老师和蔼可亲，很好说话的样子，一颗提着的心才放了下来，听说我可以报名上学了，更是一块石头彻底落了地，高兴道：“太好了，太好了，云飞，你可以上学了，可以到杰峰上学了。郝老师，郝老师，你真是好老师。吃了饭再走吧，一起喝杯酒。”

“不用，不用，谢谢，谢谢。”郝老师连声说着，一路点着头地出去了。

九

爸爸和妈妈的战争爆发得有些突如其来。那天，我已经上学，开始一切都好好的，爸爸拉着他那破旧的板车来接我，看着我爬上吱扭作响的板车，同学们都哄地笑了，他们的爸爸妈妈不是开着小车，就是骑着电动车、摩托车，这样的板车就像一件古董似的，又稀奇，又搞笑，有些调皮的孩子还往板车上爬，嘴中嚷着，“我也要坐牛车，我也要坐牛车。”不知道谁告诉他们那叫牛车的，可明明拉的是人，与牛半点关系也没有。那天，我第一次对他的板车有了嫌弃，躺在上面，望着天空再没了从前的惬意，连白云舒展得也不似往日的从容，天空碧蓝得也不如昔时的美丽，吹在耳边的风也不如曾经的轻柔，忽然有了些萧瑟之感。

“爸爸，你什么时候买车呢？摩托车也好。”

“买车干什么？车子要油，还得考驾照，坐着还晕头晕脑恶心得很，哪像板车，连交警都不查，绿色环保，你看这风吹得多舒服。”

他想给我来个幽默，自己笑得却像哭似的。其实他的心里并不好受，倒不是因为别人笑话他的板车，像他这种劳动人民，受过的白眼与讥嘲和吹过的风淋过的雨一样多，内心早强硬得像糊了厚厚的泥巴，哪有那么容易受伤。他的打击来自人民医院药剂科主任，他的那个同村人，已经很久没叫他去干活了，他有些奇怪，毕竟医院里不说天天进药，也是隔三岔五就会进一回。可这次，几乎有半个月没叫他了，走去一问，都不用问了，因为那天正好进药来了，而是来了一个年轻小伙子，五大三粗的，干得可卖劲呢。药剂科主任说，“没有办法，他是院长的亲戚，点名叫给他干，我还能不听？”

“院长的亲戚，还来干这脏活苦活？”

“皇上还有几个穷亲戚呢。”

他还能说什么？不管真假，反正活儿是丢了，虽然只是临时工，零散活儿，可他就像丢了铁饭碗的下岗工似的失魂落魄。欢乐与幽默都渐渐离他远去，他每日都变得郁郁寡欢。

那天晚上我已经睡着，忽然被他们吵架声吵醒，开始他们的声音还很克制，慢慢地便再无顾忌，也顾不得会不会把我吵醒了。我听见爸爸说，“别以为那天你跟那老师怎么回事我不知道，我再傻，这也看得出来。我只是不想说破，给你脸面而已。”

“给我脸面？笑话，给你自己脸面吧？”妈妈冷笑说，“看出来就看出来，我没什么好丢脸的，一个男人，没有本事，连孩子读书上学的事情都搞不定，出这么一个馊主意，最后还得我一个女人出面摆平。你觉得是男人丢脸呢还是女人丢脸？”

爸爸被她戗得怒火攻心，口不择言说：“我是丢脸，可你这样，难道就不贱？”

“我贱？我有什么贱的？我只是没办法。找个男人没本事，是个窝囊废，我有什么办法？”

爸爸说不出话来，良久方说，“好，是我贱，我是窝囊废，没本事买车买房，我配不上你。”

他这话本来是赌气，也是自怨自艾，谁知妈妈说，“你本来就是窝囊废，一个男人，有手有脚，长得也不丑，却三十多还讨不到老婆，不是窝囊废是什么？”

我听到门“哐”的一声响，忙起床出来看，见爸爸已经气冲冲地离去，只留下一阵风飘了进来。我想叫他，妈妈说，“起来干吗？小心着凉，还不快去睡，明天还要上学。”我把一句“爸爸”含在嘴里几个来回，又生生吞了下去。

其实明天是周六，不用上学，但妈妈盛怒之下，我也不敢抵抗，乖乖地上床睡觉去了。在这两天里，我忽然懂事了很多，当那天有媒人来给妈妈介绍对象时，我心中充满了愤怒，尤其是看到妈妈有说有笑，仿佛很高兴的样子，更是觉得伤心，我冲着那老妇人嚷，“我妈妈有对象，要你来管什么闲事？”

老妇人看着我，像看一个笑话，口中“啧啧”有声，“这孩子，不得了嘞，连对象都知道了，你知道什么是对象吗？”

“我什么不知道！你少小看我。”我怒视着她。

“那你说说。”

“不就是给我找爸爸吗？哼！”

老妇人哈哈大笑，一边笑还一边拍巴掌，笑得弯下了腰，嘴中的一口饼干屑也喷了出来，有些还喷到了我的脸上身上，我厌烦地擦了擦脸，好像这个动作也有什么好笑似的，她刚刚停止的笑声又狂喷出来。

“哟，笑死我了，真笑死我了，这孩子太有趣了，哈哈，这么聪明的孩子你还怕人嫌弃，谁会嫌弃？爱还爱不够呢。”

我想，要真笑死你才好呢。妈妈也笑了，说：“这孩子顽皮得很，又不懂事，你别见怪。”

老妇人终于停止了大笑，却还时不时地小笑几声，伸出手来想摸摸我的头，“乖。”我厌恶地推开她胖乎乎油腻腻的手。

“你说得对，是要给你找爸爸，给你找一个有钱的爸爸，天天给你买糖吃。”

“我不要你找爸爸，我有爸爸。”

“可你爸爸已经死了啊。”

“你爸爸才死了呢！”

妈妈恼怒了，喝斥道：“云飞给我住嘴，大人的事你少管！”

老妇人却并不恼怒，还笑呵呵地说，“不错，我的爸爸也死了，早就死了，还不死的话那还不成老不死的了？”她自觉说得幽默，又双手互拍地大笑起来。

“别的事我可以不管，可你是帮我找爸爸，我就要管！”我不怕妈妈，也怒视着她，我想我不能屈服，否则爸爸就再也不会回来了。

那两天他果然没有来，周一的时候，我还一直担心他不会再来接我，以致上课都神思nJv/MpvNGW/YaJQ00GAVMg==不宁的，被老师点名答题，结果答非所问，被罚站了一节课。但放学的时候，他还是拖着板车来了，原来我并不喜欢他的板车，甚至有些讨厌，但今天我却只觉得亲切，不顾同学们的笑话，兴奋地爬上板车，叫一声“走啰。”神气的样子好像坐上一辆宝马。

妈妈并没有责怪他去接我，也没有把他拒之门外，只是脸上没有笑容，她冷淡的样子并没有让他退却，他想吵架之后的冷战就是这样子，他是男人，理应先低头认输，以前他们也吵过架，只要他服软，说两个笑话，妈妈就会笑起来，然后一切不快都烟消云散，两人和好如初。但今天似乎不一样，妈妈既没有拒人于千里，可也没有接受他道歉的意思，无论他说什么，她都淡淡的，仿佛他是一个不相干的人。她也是这样说的：

“我生什么气？没什么好生气的，你和我没任何相干，你瞧不起也好，骂人也好，都无所谓。更不要说什么原谅不原谅的话，我做什么事是我的自由，你还没有资格原谅不原谅的。”

“那天是我不好，你别再生气了，你若真有气，就打我两巴掌好了。”

“富国，我说的并非气话。”妈妈严肃地说，“这两天我想过很多，也想明白了，那天你说的其实都没错，不过我也没错。这就是生活，俗话说贫贱夫妻百事哀，说来说去，不就是咱们太穷了吗？所以我不想继续穷下去。富国，咱们不合适，你还年轻，又没结过婚，对人又诚心诚意，一定会有更好的姑娘喜欢你的。”

“你是嫌我穷吗？”

“不是嫌弃，我一个带着拖油瓶的寡妇有什么资格嫌弃你？可是，正因为我有云飞，我就必须为他考虑，如果只是我自己，说句实话，国国，你长得不错，还风趣幽默乐观，跟你在一起我十分快乐。何况我们两个都不是懒惰的人，这个世界不会亏待勤劳的人，日子会越来越好的，迟早的事。可是国国，我等不起，我还有云飞，我不能让他跟着我们受苦，缺吃少穿不说，还要担惊受怕，我每次看到城管来了心都害怕得快跳出来了，我就像一只鸡似的惊慌奔跑，好像自己犯了什么十恶不赦的罪，孩子不懂，以为是来抓人的，结果也看到穿制服的就害怕。我希望他能健康成长，住好房子，坐好车，上最好的学校，不让人嘲笑，不害怕不自卑，不再生了病也看不起。别怪我无情无义，对你也许我是无情无义的，可对孩子，我必须尽我最大的努力，这才是一个母亲的有情有义。”

我一直想打断她的话，可妈妈见我要开口，便扬扬手制止了，这时我再也忍不住，叫道：“我不要别的爸爸，我也不要住好房子坐好车上好学校，我就要这个爸爸。”

“你懂什么？出去玩。”

“我懂，我什么都懂。”

妈妈不理我，对爸爸说，“你以后也不要再去接云飞了，我这段时间不去卖菜，有时间。”

爸爸张了张口，想说什么，终于只是吞了吞口水，什么也没说出来。他黑黑的脸上布满伤心，我从没有见他如此伤心过，即使是他的新车被交警拖走的时候，被小偷偷掉的时候，即使医院的活儿丢了的时候，他虽然沮丧、难过、愤怒，却也没有这样伤心，这样绝望的伤心。

十

表面上看来，妈妈很是绝情，其实只有我知道，她内心的挣扎与忧伤。有天晚上我醒来，听到妈妈轻轻地抽泣，我叫了一声“妈妈”。她却装作已经睡着，窗外的路灯照进来，朦胧中，我隐约看到她眼角含着晶莹的泪花。我想，因为前段时间她碰到了一个恶劣的城管，不由分说就把她的菜篮子踢翻，黄瓜在臭水沟里翻滚，菜叶子撒了一地，而她只能蹲在地上痛哭流涕，这让她下了决心，她对这种每天担惊受怕、受尽屈辱的日子已经深恶痛绝了，爱情与现实之间，她选择了后者。

国国多才多艺，会吹笛子，会拉二胡，歌唱得也好，夏天的晚上，他拉车归来，累得一身臭汗，这时妈妈会炒几个小菜，拿出两瓶冰啤酒让他喝，他仰着头，可以一气吹半瓶，然后嗞一声，长舒一口开心的气，看他那样子，所有生活的艰辛疲累都随着冰凉的啤酒咽进了肚里，随着汗水散发到空中，变成了烟，化作了云，淡去了，消散了，没有了。“夏天一瓶冰啤酒，开心快乐胜小狗。”他说。妈妈笑斥，“没出息，把人比作狗。”

“你知道什么？世上最快乐的动物就是狗，每天自由自在，不愁吃不愁穿的。”

酒足饭饱之后，他点上一根烟，又说，“饭后一根烟，快乐似神仙。”他是这样容易知足，每天回家，有热饭吃，有啤酒喝，有烟抽，就感觉生活是如此幸福。所以偶尔喝到半醉，就光了膀子，拿着酒瓶权当话筒，高歌一曲，不记得他唱的是什么歌了，在回忆里他唱的却是《春天里》，不知不觉，我便把他和旭日阳刚重合了。

我是多么喜欢那个赤着膀子、喝着啤酒唱歌的爸爸，多么喜欢那个偷偷跳舞却会害羞的爸爸，多么喜欢那个憨厚老实有时却又敏感倔强的爸爸，多么喜欢那个天天接我放学，给我做板车刀剑的爸爸。可是妈妈根本不尊重我的意见，还是嫁给了一个驼背男人。

那个男人我一点都不喜欢，他也不喜欢我，从来没有什么笑脸，好像谁欠他钱似的。妈妈令我叫“爸爸”，当面我什么都不喊，背后便叫他“驼子”。但他有房子，有一辆三轮摩托车，还有一间临街的店面，卖各种杂货，还有烟酒。妈妈也不再每天起早贪黑地卖菜了，每天坐在柜台后面，当起了老板娘，看见城管再不用心慌，刮风下雨也不再叹气。看不出妈妈是否喜欢他，但日子确实过得越来越滋润了。

此后，我还见过国国一回，但不确定是不是他。在一个下雪的夜晚，我跟妈妈回家很迟，看到街边一群出租摩托车的男人用纸片、枯枝架起一小堆篝火，他们在等待客人的间隙里，正围着火打扑克牌。在火光闪烁间，我瞥见一个黑黑脸的人是他，心头猛地一酸，眼泪夺眶而出，就想跑上前去，可妈妈拉着我不由分说便进了小巷。我心头有无数的疑问，难道他买了摩托车了吗？不拉活了，改出租拉人了吗？这么冷的天，我穿着棉鞋，烤着火，脚还冻得生疼，而一出门，呼呼的北风刮在脸上，就像刀割一般。这样的天气，冰天雪地，坐在飞驰的摩托车上有多冷呢？我曾感受过，手和脚仿佛不属于你，脸上痛得好似有万千个针尖在刺，眼睛痛得睁不开，泪水宛若冰一般挂在脸上。可看他们的样子，却还欢声笑语不断，我想如果那个人是国国，能买一辆摩托车出租，他一定也是非常地快乐吧。

从此我再没见过他。有一天，驼子骑着三轮摩托车搭着我和妈妈回老家，在一个“之”字形弯弯曲曲的小路上，看到那里发生了一场车祸，吵吵闹闹地围满了人，救护车呼啸着刚刚把伤者接走，我们张眼一望，看到悬崖下翻倒着一辆木质板车，黑黑的车厢并未破碎，大大的轮胎朝天仰望，似乎还在迎风旋转。一丝血迹从马路边弯弯曲曲地通到草丛里去了，不知为什么，我的心忽然紧缩，呼吸都变得困难起来，冬天的风像一双巨大的手掌紧紧捂住我的口唇，宛如一双命运的手，要把我扼死在风中。

妈妈也有些紧张，她匆匆下车，我也要下车，她不许，但我不听，一蹦便跳了下来，我跑到人群中，那里除了一摊血痕，还有一只黑色的破皮鞋。

妈妈仔细地看了看皮鞋，没有熟悉的感觉，但那确乎是一只男人的鞋子，她又走到悬崖边上遥望，那翻倒在枯草丛中的木板车越来越熟悉，她还没开口，我的眼泪已经夺眶而出。

“爸爸！”

我紧紧地抱住妈妈的双腿，泣不成声，妈妈也流下了眼泪，喃喃道：“国国，不会是你吧？你怎么会到这里来呢？”

驼子在一边沉默着，他没有问我们母子为什么伤心，那天的老家之行一直弥漫着沉默的忧伤，这忧伤就像呼呼的北风似的无情地把我们包围。第二天回到县城，我一下车就往外走，妈妈拉住我问，“你去哪里？”

我看了一眼驼子，说：“我要去找爸爸。”我想看一看国国，我不相信他会出事，就这样无声无息死去了，我曾去过他租住的房子，虽然并不记得路径，但总觉得能够找到。时隔这么久，他是否还住在原地呢？

妈妈看了一眼驼子，没有骂我，轻声说，“我带你去吧。”

她跟驼子说了几句，驼子点点头，他没有恼怒，也没有过问，脸上云淡风轻，似乎一切了然于心，又似乎漠不关心，全不介怀。

妈妈当然知道国国原来的住址，我们找到那里敲门，门应声而开了，里面的人却不是国国，而是一个年轻的男子，他不认识国国，说自己住进来已经几个月了。我们心有不甘，却在楼下发现了他的板车。那黑黑的板车，就塞在楼梯间里，显得更加破旧了，上面堆满了废纸盒、蛇皮袋，还有几双破鞋子，车身上、车把上，到处都蒙上了厚厚的灰尘。我跟妈妈看到这丑陋的板车，心中却充满欣喜，仿佛见到了自己久别的亲人，宛若久困在黑夜里看到了一丝光，好比阴雨绵绵的季节天空忽然出现了太阳。

我和妈妈对视了一眼，什么也没有说。那天晚上我做了一个梦，梦见自己从很高很高的悬崖上往下掉落，我吓得大哭，恐惧之感像一条蛇似的紧紧把我缠绕，就在此时，国国拉着板车飞奔而来，我仿佛看到了救星，大叫：“爸爸救我！”他不顾万丈深渊，拉着板车腾空而起，可是他并没有掉下去，忽然之间，他就像神话里的牛郎似的，飞了起来，他飞到我身下，我稳稳地落在板车上，恐惧已经消散，欢欣却在心底里升起，我开怀大笑，对着天空张开双臂。金色的阳光洒落下来，把我们全部笼罩，黑色的板车变成了金色的，黝黑的国国也变成了金色的，我也变成了金色的。

责任编辑 侯 磊