新人自白

作者简介

朱军艺，湖南桂阳人，1979年12月生，鲁迅文学院湖南专题文学（小说）研修班学员。本篇系作者小说处女作。

说到这篇小说，其实已经写成多年，因为投稿多石沉大海，所以寄到《北京文学》后就没有再去想它。小说中，一个孤独的男子，拖着简陋笨重的板车，在县城的青石板街上踽踽独行，夕阳西下，把他的影子拖得老长老长。这个形象在我的头脑中萦绕多年，有时清晰，有时模糊。我认识的人中并没有拖板车为生的，但以前大街上随处可见，他们的共同点是强壮、黝黑，沉默寡言。而熟悉的人中，以打工为生，虽艰难生存，却乐观向上，卷一支喇叭筒，喝两杯土酒就会很快乐的人却很多。他们干的活儿，一般是建筑工地，或者开摩托车拉活儿，虽然大多纯朴老实，娶不上老婆的却越来越多。

农村除了留守儿童和空巢老人问题，其实光棍问题日益凸显，只不过他们大多长年四季流浪在城市，隐迹于城市灯红酒绿的暗影里，除了过年的时候纷纷归来。有些人会因此沉迷于赌博，累死累活一天，可能不够一手牌输的。《爸爸的板车》中的爸爸，就是这两种形象的结合。他有着勤劳纯朴的优点，却没有打牌赌博、得过且过的缺点。前者是希望的光，后者是绝望的狂欢。我不知道他们对前途是否感觉到迷茫，但我能够想象。城市繁华里的孤独，和乡村美丽中的荒凉仿佛一块镜子的两面，照见的是现实人生的苍凉。

这类人在中国还有很多，我对这些人始终心怀悲悯，虽然他们自己也许并不觉得人生的艰难，这和鲁迅笔下那些麻木的闰土们其实也是一脉相承的。写作者必须心怀悲悯，无论你是现实主义，还是现代主义、后现代主义，无论你是为人生的艺术还是为艺术的艺术，缺乏悲悯情怀的作品是苍白的，仿佛塑料花，无论多么精致，也不可能散发出芳香。

所以我的写作始终与现实贴合，即使有时候想有所改变，也发现非自己能力所长。这种题材并不讨喜，这可能也是投稿往往如石沉大海的原因之一。写作其实是一个很孤独的事情，以前写作者常说为抽屉而写作，现在都用电脑，所以连抽屉都没有，只有电脑里一个个只占几十KB内存的文档。我常常想，如果多年来，用对写作的付出去做其他任何事情，也许都早已经成功，但写作的魅力恰恰就在于孤独，这种孤独有时像独钓寒江雪，虽然苍凉却也美丽。没有功利的写作本身就是一种幸福，在喧嚣的现代社会，其实很难寻到这种纯粹的沉醉了。