往西湖寄出一箩筐海水（外三首）

一间房子恰如其分

安放在了深秋的靖南大街上

愿保其清冷

在不同的暗喻间来回隐藏

要走动的亲戚

他们和我重提往事：

樟树因为蛀空而丢失了年轮

江南的雪迟迟没有到来

我更换着发货地址

将县城归置成标点符号

将心事，重新排列

往西湖寄出了一箩筐海水

悲秋辞

又该添件衣衫，传递薄凉

体温拢了又拢

在中年翻犁出一地根茎

隔夜的月光或许会遗漏果实

缓坡上枯草又随着一阵秋雨

打翻了黄昏收集的薄雾

走入秋天，能看见一头牛的咀嚼

反复消化着人间悲欢

还不足以在稻穗顶端

安享沉甸甸的睡眠

深夜里偶尔惊醒的星光

又一次密密麻麻

就这么，在秋天里擦亮

点了条烤鱼

在印象西溪，我们一起点了条烤鱼

加点辣，加点香菜，也加点离别

你身着灰色外套

舒展，像静候昙花盛开的时光

我穿黑色衬衫，卷着袖子

折叠的袖管像暗藏了几道挫败

我们聊及西湖，聊及写作，也聊及家庭

铁盘上的烤鱼逐渐显露鱼骨

我们也聊，这是一条鲈鱼

但不追问被取走的鱼鳃和内脏

二十年时光，不紧不慢

二百多公里，不近不远

多年前，在一场会面后你说

呵，我们刚在苏堤忘了合影

这次，我们依旧忘了合影，可我总看见

温暖的绝望在你酒窝里浅浅回旋

相遇

在丹南路，我们等过马路

红绿灯，悬挂众人头顶的天体

引发潮汐，每一片海在十字路口

裸露出短暂的滩涂

我们行走、端坐、饮酒

你讨论命运的肆意

如何偶然逃脱一起沉船事件

或者获得一个年轻人的拯救

就好像，一次红绿灯检修

让生活暗藏危机

我说起相遇的机缘巧合

就如现在，我们一起越过马路

在一幅巨大的象山古县城图前

饮起茶来

这一杯茶，又像是一种更大的偶然