我需要像它一样的安然(组诗)

2024-07-25 00:00:00张敏华
文学港 2024年7期

卡夫卡将他变成甲壳虫

他想把自己的故事写进小说,

努力使情节变得曲折。

比如他偷偷将自己

推出窗外,爬进了热气球。

热气球遭遇雷电爆炸,但他

却奇迹般地活下来。

比如突然停电,

他被困在漆黑的电梯里。

卡夫卡将他变成甲壳虫,

他从电梯的缝隙里钻了出来。

灯影像滚动的骰子

他终于感受到身体的匮乏,

在走出酒吧的瞬间。

啤酒在他喉间呃逆,

他摘下眼镜,看了看夜空。

他走到行道树下侧身靠着,

然后席地而坐。

来来往往的车辆

和灯影,像滚动的骰子。

他想和整个世界一起活着,

和自己一起死去。

但他还是感到孤单

天色暗下来,

他的咳嗽声越来越重。

还有他胸痛的呻吟,病房的

门,虚掩着生死。

仿佛他不再需要临近

那么多的时间。

灯关了,感觉有许多只蜥蜴

从墙里爬出来。

但他还是感到孤单,

恍惚中,蜥蜴并不存在。

抑郁的你被我抱着

没看见你,我内心不安,

没和你在一起,我不敢往前走。

我知道,你是我的夜晚,

黎明,或一盏灯。

泰然的草木是你,

落单的牛羊,也是你。

抑郁的你被我抱着,

你的不存在,也被我抱着。

无论你是谁,还是一个梦——

对我已经足够。

就像是被山风搅动的鸟鸣

山丘。洼地。溪涧。

平水镇下灶村的山民在挖春笋。

就像是被山风搅动的鸟鸣,

纷纷瓦解的梦境。

那从寺后山上升起的太阳,

传说中鼎力的三石。

鸡,鸭,鹅,狗,安然的黎明,

桃花梨花落在它们身上。

一棵二百六十年树龄的枫香树,

生长在绍兴柯桥的国度。

我需要像它一样的安然

它,一只在地板上尽情地

玩耍机器鼠的布偶猫。

它听见我开锁进门,

就侧身躺在过道上仰脸看我。

我蹲下身,用手抱起它——

它用舌尖舔我手指。

而更多时候,它蹿到沙发上

似睡非睡地瞅我。

我渴望像它一样

过着安然寻常的生活。

找一个醒着的理由

“是朋友给我喝了杯咖啡。”

我找一个醒着的理由。

感觉有猫的撕心裂肺之声袭来——

仿佛夜晚被“切割”。

“我爱的人走了。”躺在他乡的

床上,我害怕也会死去。

天终于亮了,东方吐出

鱼肚白。

鱼鳞般的天空,倒映在

江南秋池里。

仿佛在黑夜的内部

这三年,他总是耳鸣,

天花板白里透黑。

偶尔,他抬起下巴,

努力回忆这不堪的经历。

仿佛是在黑夜的内部,

他听见自己“呼哧”喘气声。

谁愿意将黑暗作赌注,把光

驱赶出自己的身体?

开车饿了,他也舍不得吃

车上放的两块压缩饼干,

是两个月前他从淘宝店买的。

第一次吃,他就觉得好吃,

香酥脆,咸味含着甜味。

有人坐他的车,他就

送上一块,还推荐别人去买。

后来只剩下两块,开车饿了

他也舍不得吃。

在他眼里,压缩饼干曾给他的

生存带来某种“硬核”。

搅动夜晚的神经

一杯红酒举到唇边——

“喝吧,酒也是一种安慰。”

一小口,一小口地啜饮,

品出酒杯里的“红”。

那举杯喝酒的人,仿佛

也被酒杯举着。

兴奋,不安,迷离,渴求。

——灯红酒也红。

红酒,起于一种

血,搅动夜晚的神经。

星宿遍布在墙上

孤单的老人走进教堂,

他把一本《圣经》捧在手心。

长椅上,人头攒动──

空气突然安静了。

源自烛光,星宿遍布在

墙上,门窗上。

整座教堂是海,

鱼虾在神的眼里复活。

走出教堂,人间的哮喘

再次发作。

光影也会腐烂

冬天空气湿冷,

心生寒栗。

石头沉睡太久,

井水由冷变暖。

狂风被树枝勾住,

梯子突然倒地。

凭什么还要相信,

光影也会腐烂?

惊心的往事,

都会被渐渐遗忘。

但谁都无法改变

脚手架被绿色安网罩着,

橙色塔吊像巨臂悬在了半空——

一幅幅褪色的广告画,

风物人事虚虚实实。

石头投进湍急的江河,

从水中捞出日月。

迎着掌声和口哨声,

驯兽师粉墨登场。

“知道发生了什么,但

谁都无法改变。”

给了我活着的时间

条案上的那盆罗汉竹,

因缺水枯萎了。

竹叶由绿变黄,

不经意间掉下几片。

但我仍给罗汉竹浇水,

“它还活着。”

一天又一天,

竹根处的苔藓由黄变绿。

是罗汉竹和苔藓,给了我

活着的时间。

我都不愿属于自己

山脚下,

捡起一块石头上山。

自在的,是草木,鸟兽,

风,溪水。还有

蛛网,蛛网上的露珠,

这日月的眼神。

“我都不愿属于自己了。”

像树上众生的野果。

在山顶将石头抛出去——

人生就有了牵挂。

雨,还在下

“这雨会不会停止?”

似乎这雨下在我的疑问里。

也许是我有了错觉,

除了雨,天空什么也没有。

我想我应该离开,

但我不知道还能去哪?

堵车,路两边是一堵堵

破败不堪的墙。

谁都想把它们推倒——

雨,还在下。

她梦想着某一天

离开酒吧的时候,她决定

做一名皈依者。

她在自己的意识里散步——

在雾里,或在雨中。

她极少出门,若是

想谁了,就打开自己的相册。

但她还是渴望有人听她

倾诉,她想“解脱”。

她梦想着某一天能找到

走失的自己。