年年梨花

我把曙色当成一幅沙画图片

白天与黑夜

左手与右手

一把锉刀与另一把锉刀的缠磨

会生出很多平静

一滴墨，一滴水

滚动的颗粒也会长大

再粗糙的盐，也抹不平年龄上的斑

镜子里，自己打量自己

朝天上

扬一把沙就是一幅画

我们需要的不多

无论怎样灰暗

身后始终有一盏灯亮着

我让他是谁，他就是谁

年年梨花

最早的梨花是自习课上的晨读

三十多个小孩子各读各的

声音冲出庙宇改就的教室

香火远去

梨花凌乱了驿路

后来，梨花开满村子头顶

几十个村子，沿着那一段燕山铺陈

潮水鼓胀，差一点就没了整个山脉

人是村子的花蕊

风里授粉，代代绵延

有的被吹到了远处

比如那个被梨花环抱的杜村

比如羊只眼里陌生的客人

走得更远的

是梨树下的老坟和还新着的坟

其实，都是在梨花下读诗

有的出声

有的不出声