并不是每一棵树都能以金黄落幕

并不是每一棵树都能以金黄落幕

这是一件悲凉的事。并不是

每一棵树都会以金黄落幕。即使同处十月

被同一股秋风吹拂，甚至

即使在同一棵树上。在十月末尾

一棵被金黄覆盖的树木

多么幸福。每一片飘落的叶子

都是一枚跳跃的音符。金黄的音符

敲打着十月最后的耳朵，如同一位老人

坐在昏黄的日光里诉说着

一些永不复返的时光

并不是每一棵树

都会以金黄落幕。在十月的秋风里

看到一棵金黄的树是幸福的，尽管这种幸福

被秋风不断削弱，直到枯枝

插满天空

越来越凉

父亲离开后，天

越来越凉了。即使是正午出门

也需要裹紧衣服抵御

那些无孔不入的风。

路上落叶越来越多，枝头

越来越空。无论阳光怎么照耀

那些草还是日益干枯，干枯的火焰

在阴暗角落里蠢动不己。

堂屋的柜子上，父亲

在黑与白的光影里笑着，如同室外

灿烂的阳光，没有

温度。

十二天了，想来

他已经又出了很远，很远

走出了这个越来越凉的秋，走在

另一个正在向我靠近

还未到来的季节。