一层金色

今晚，今晚

刷鞋，擦地

安安静静地画画

湿漉漉的鞋子飘来暗香

光亮亮的地砖映出人影儿

画中远眺的高士

隐居多年

洗澡，做饭

慢慢悠悠地泡一杯茶

堵塞的下水道畅快了

门口超市的蔬菜降价促销

新打开包装的泾阳茯茶

刚刚快递到家

夏雨停后

拥挤的汽车反着光

斑斑驳驳。而我

光着膀子站在窗前

被那些光涂上了

一层金色

今晚，听到一个人离世

记得相识的时候

是在春天。此时

距离明年的春天

还有一个冬天

父亲的三轮车

父亲的身影是流动的

在河边的小路

在二道沟的地头

在公园的门口

在中心小学的墙外

父亲的身体是离开地面的

他用力的动作

既像在空中行走

又像努力攀登到看不见的

某种高度

而母亲不停地收拾

父亲捡来的塑料瓶、枯树枝

甚至还有旧衣服

冬天，母亲守着通红的灶膛

父亲就递过来树枝，烤火

曾经有一条黄狗

父亲宠溺地让它离开地面

跟着自己慢慢流动

懂事的黄狗有时叼来塑料瓶

哄得父亲开怀大笑

多年以后

院子里干干净净

不见一个废弃的塑料瓶

只有一小把枯树枝

躺在三轮车的车斗里