洗菜（组诗）

耳鬓厮磨

有一个青梅竹马理所当然

我们并肩坐在村口

望向公路尽头

脏脏的小脸蛋凑近了

枝叶间漏下来的同一片阳光

背诵“郎骑竹马来”，是长大以后的事

那个说长大了娶我的男孩

没娶我。杨花柳絮再飘时

到处是没落地的诺言

山楂树下

我一个人站着

树太小，不能为两个人的爱情遮风挡雨

果未熟，叶未长，花未开

手风琴还在乐器商店酣睡

相遇还早

空气中弥漫着隐隐约约的酸涩

拥吻子虚乌有

我一个人站了很久

数风来了九十九遍

又走了九十九遍

如果有荧幕

我打算一个人演主角

也跑龙套

洗菜

起初我以为自己洗的是整个菜园

挥挥手就能让一场雨从天而降

很快我发现自己洗的只是一棵菜

白色和绿色整合的生命体

一些水分、叶绿素和维生素

适合掰开，切断

给它铁和热，筷子和嘴

后来它在我手里

像有洁癖的词，洗了一遍又一遍

还不肯走进我预备的分行

——擦得铮亮的玉盘，不在人间

洗菜的手从前属于母亲

我负责以一个词的名义

玩闹，呼风唤雨

现在我知道自己洗的不是一棵菜

是被瓦解的旧事

因为邂逅，又一次重提