梨树

梨树是可以摘开来的

摘成两种不同的名字

一种是梨，又可叫予

让牙齿一行行读

一种是树，又叫己

供顽皮攀爬

予是主动伸出的手

把名字摘下给你

己是你骑上的脖子，童年

见到你，他就把头低下来了

他习惯于剪掉自己天生的自由与恣意

只为能写出

下一个更大的名字

当然，他也从天空和大地

摘下盈绿与艳红

从风和雨中摘下

彩虹与诗意

他把这些刻进骨子里

年复一年就为把甜字写好

埋在皱纹里的他

拼死也要拼出一个擀一个杖

只为继续握在你手里

组出惬意与舒坦两个词

多余的，任火来记忆

一种温暖，一种无

火一边背诵，一边噼啪地笑

我的眼睛却听出一颗颗疼

串起来，戴给日子

作为配重