李桐的诗（组诗）

人间事

火灶熄灭，老马在马圈里

奋力地刨着蹄子

父亲披衣把马料端过去

雪一直没停，马槽的多半部分

被大雪覆盖着

父亲用扫帚不停地拍打

老马撒欢地刨着蹄子，清脆、刺耳

屋内，母亲盘着腿，抽着卷烟

时明时暗的烟火

映衬着她慈祥的脸

我和姐姐在昏暗的灯下写着作业

两个弟弟在被窝里早已睡熟

生活的底部，埋藏很深的事物

逐渐清晰起来

……那年冬天，腊月的雪一直没停

记忆的深处，那些人间事

消磨得无影无踪

老屋

老屋破损，灰暗的后门

早己斑驳不堪

冬天堵门的厚帘子

直挺挺地戳在那里

好几次，我想推它一下

看看会不会有无数的小星星

掉出来……

荒草、生铁、碎玻璃碴

猪槽子、马圈、旧鸡窝、废品

干瘪的菜籽、发黄的报纸、褪色的

老式夹袄……

只有门框上的圆镜，出其不意地

闪着模糊的银光

父亲

上半年，他还左脚踩着右脚

彼此交替着挪移

而现在，仿佛全身都被上了锁

木讷与凝视，没有差别

无疑病情加重，吻合了小脑萎缩的

另一种说法

视频里，他无知觉的左手

还试图抓住空气

可他抓空气的力气都没有了

曾怀着往日的欢喜

询问我生意好坏、孩子工作、婚否

爱人身体状况

——什么都没有了

那空洞的注视，巨大的安静

让我无助和窒息

很多事物都在改变

最后，我连寻找钥匙的机会

都没有了