你曾对我说

阜成门鲁迅家院子里的那两棵枣树

和咱家村东头枣园的枣树是一个家族

共同的使命打发着春花秋果

共同的属性甜蜜着永恒的尘埃

你曾对我说

睁开眼睛是一树一树的绿

闭上眼睛是一串一串的红

一年十年许多年

许多年后的你我

凝视着相似的叶子相似的枣

绿是真绿，甜也真甜

大半生的努力

也不过是树身上多出来的几道皲纹

鲁迅先生仙逝很久了

家乡的枣园也增加了些许墓碑

——记载着年轮与枣的故事

故事说，阜成门的枣树已很少结枣了

因记载故事而成为实实在在的传说

并且家乡的枣树也很少了