送别(组诗)

2024-07-25 00:00:00侯晓红
诗选刊 2024年7期

那年冬天

那年冬天

一场蓄谋己久的雪,恰如其分地到来

父母坐着皮卡车,随着我

将生活的琐碎,一起搬运到县城

他们眼里的尚义小镇

与他们生活过的村落略有不同

不停疾驰的车辆,和不知通向哪里的柏油路

这一年,他们乱了方寸

道路两边的长柳短杨

连缀成今后无数个长长短短恍恍惚惚的日子

可压在心里的巨石,是否真的会越搬越轻

这需要岁月来见证

可他们还是选择了相信

相信女儿的话,柏油路的彼端

是天堂一样的地方

这里,或许真的有

铺天盖地的春天

夜半时分

凌晨三点,我被众猫的叫声吵醒

我听见,年老的父亲踱着脚步

咀嚼食物,投喂的声音

这一生,猫是他的儿子女儿

他从不吝惜自己胸腔里的温度

剖开来,为他们取暖

我嫉妒一群猫,他们活得

比我娇嗔,比我幸福

身体寒冷、腹中饥饿时

不会瑟缩,不屑祈求

随时,他们可以仰起脖颈

肆意地尖叫

送别

通往县城的公路

两旁的小树

是我亲眼看过她成长

远行还在继续,每次出门

父母都送我

赶在凌晨四点之前

有一年冬天候车,我守着火炉烤火

火茁上蹿下跳,灰烬高声尖叫

当时我还不够矫情,没有别意

更不知道,生活的啼哭

还未真正开始

村庄,被大雾笼罩

通往县城的班车,迟迟没来

行李靠着我,我靠着它们

潮冷的寒气不停地升起

翻滚着,扑到我的身上脸上

我似乎忘记说过什么豪言壮语

我也无法亲眼见证

那些年的杨柳如何青

父母的黑发如何白

现在回想起来

被人远送,总归是好的