在这里（组诗）

在三月的晨曦中

你走出门，看见泥土松软

柳枝鹅黄

田野里依稀冒出小草的嫩芽

你斜靠在门扉

你转过身走进屋子

再次出来时

手里拿着铁锹和种子

在这里

不然，又能在哪里呢

我的母亲在烈日下走着远路

头发打着绺粘在前额

指甲里满是泥土

还有一些泥土

有的落在她的衣衫

有的扎进她的耳朵和喉咙

有的

一下子撞上来，直接

把她埋上

我不能离开自己的母亲

棉花

我有一个朋友

他一说起自己的妻子就会用棉花比喻

——她安静得像一朵棉花

——她纯洁得像一朵棉花

——她温暖得像一朵棉花

直到有一天我忍无可忍

揭露他一生鳏居

他轻轻叹息——

如果真的攥在手里

她就不能再是棉花了