狭窄通道就像大脑脉络中的细微分叉,常常连接奇异的灵感之路。如同博尔赫斯《小径分叉的花园》、海德格尔《林中路》,“小巷”的建筑隐喻可能是“幻想”“灵光乍现”,而街道的命名为灵感输送直接意象。
法国有许多趣味街名,“坏男孩街”(Rue des Mauvais Gar?ons)就是其中之一。它位于巴黎四区,全长33米,修建于13世纪。起初,它被叫作“Rue Charton”,Charton是法国的一个姓氏,到16世纪,它才有了“坏男孩街”的称呼。根据巴黎历史学家Jacques Hillairet的研究,该街名可能来源于15世纪居住在这条街上的“屠夫男孩”,他们在当时引起了混乱。
“屠夫男孩”是一些帮派成员,有时候会手持棍棒,在街区聚集起来吓唬周边的居民。这可能与巴黎曾经的屠夫文化有关,最初的巴黎自治市政机构由几个商业行会组成,屠宰业行会也在其中。屠夫们自视为城市主宰,随身带刀在街上巡逻,衣服散发着血腥恶臭,过往行人提心吊胆,避之不及。
时过境迁,坏男孩街上作恶的问题少年已经消失,街区也承担起娱乐功能。到巴黎旅游,如果逛完有名的孚日广场,也可以去不远处的“坏男孩街”打卡散步。毕竟,“坏男孩”这个名号已经有了许多衍生产出,同名餐厅就开设在附近,人气很高,经常坐满顾客。还有一家复古的同名理发店,曾上过电视报道。“坏男孩”街名还被设计成服装品牌LOGO,受到年轻人的喜爱。值得一提的是,同名小说和电影作品——《坏男孩》问世,讲述着男孩女孩渴望爱情却无所适从的故事。
城市化进程中,一些规范的街道名称渐渐取代了人们口口相传的通俗叫法,同时也掩盖了生动的历史细节。但法国还遗留着不少类似“坏男孩”的幽默街名,如“屁股炸弹街”“地狱之街”“论文的死胡同街”“爬上来的虱子街”……令人会心一笑。
法国小说家乔治·桑写道:“还有什么比一条小路更美的东西吗?它是生动而多变的生活的象征和形象。”我们应该留意每一段路径,揣摩内心空间和行走空间相互作用的情感。当然,像“坏男孩街”这样独特的街名可能会带来更多联想,比如和冲动冒险、不安颓唐有关。