2024年5月第二个周末,母亲节,95后男孩涂鹏辉纪念妈妈张天梅的短视频冲上各大平台热搜,感动了万千网友。
视频里,涂鹏辉没有一滴眼泪,字字句句都是人间烟火,因为他答应过妈妈,要开心快乐地度过一生,不能灭了她的威风……
不扫兴妈妈是个小公主
2023年4月28日,涂鹏辉接到爸爸的电话,妈妈确诊白血病。“怎么可能?一周前,妈妈和我还在迪士尼玩,医生不是说是感冒吗?”
涂鹏辉1998年出生于重庆市江津区西湖镇农村,父母在广东打工,他跟奶奶一起生活。他7岁时,妈妈张天梅回老家,母子俩才真正在一起生活。
张天梅个头不高,心气儿却不小。她背不全九九乘法表,但不妨碍她在村里的集市上摆摊卖鞋,生意做得溜。她长得像港星苑琼丹,又会耍宝,乡亲们都亲切地喊她张三妹。
妈妈有多漂亮,涂鹏辉没感觉,但妈妈回来了,他的世界变了是真的。他学习不好,张天梅不逼他;他内向,张天梅带他去城里,把他丢到游乐场“自生自灭”。别的孩子放学背着奖励回家,涂鹏辉背的是出租故事书的租金——塑料瓶。
面对邻居的嘀咕,张天梅哈哈大笑:“要得,要得,这样你就能带全班同学都一起看书了。”说话间,她拿出一个塑料瓶,一脚踩扁:“这样能装得更多。”
张天梅每天欢欢喜喜的,把集市上的小鞋摊做成了镇上的鞋店。手头有了钱,她张罗着一家子外出旅游,给自己买漂亮裙子,把自己收拾得像公主。丈夫爱存钱,难免叨叨两句,张天梅大声“喊冤”:“赚钱不花为啷个?”在一旁的涂鹏辉看了,哈哈大笑。
在不扫兴的妈妈带动下,涂鹏辉的学习也一路上扬,学习成绩位于班级前列。可是,一到大考,涂鹏辉就嗝屁。2016年高考,他发挥失常,意外落榜,决定复读。张天梅竟没心没肺地按原计划拉着他去泰国旅游了。
2017年高考,涂鹏辉还是失利了,只考取本地一所民办院校。张天梅一样很欢喜:“能读喜欢的市场营销专业就行,不必在意学校。”
上大学后,一到暑假,张天梅就把涂鹏辉往外赶,让他去大城市找实习机会。大学前三年,涂鹏辉在深圳、广州各实习了一个暑假。在大城市极限生存后,涂鹏辉萌生了做广告推广的想法。大四,他创业了。
2021年毕业时,这段不成熟的创业经历,意外地帮他PK过985、211的名校生,进了宁波一家大数据公司。
初涉职场,涂鹏辉压力很大,面对985院校毕业的同事,难免有技不如人的失落。试用期,他业绩不理想,可能会被裁员。涂鹏辉一度陷入抑郁情绪。他跟妈妈打视频,开玩笑说:“我都啷个拼了,业绩还是不行,不晓得出了啥子问题,急起来真是跳楼的心都有。”
“有啥子事大过自己的命嘛。”妈妈紧蹙眉头,又夸张地瞪眼,搞怪的表情瞬间把他逗笑了。
不久后,涂鹏辉就收到了妈妈发来的视频。她买了一堆激励销售、沟通技巧方面的书,把精彩的有用的内容做了批注,微信视频时读给他听。涂鹏辉满血复活,重新投入战斗。
后来,涂鹏辉被调去了更适合的岗位,工作做得风生水起。张天梅嘚瑟地向儿子邀功,还叮嘱他:“不管遇到啥子困难,都要开心,不能灭了老娘的威风。”
涂鹏辉经常出差,每到一个地方就会跟妈妈分享当地的风土人情,张天梅像个小迷妹:“听起好好耍,啥时候带妈妈去耍?”
2023年4月,涂鹏辉问妈妈最想去哪里耍,张天梅毫不犹豫地回道:“迪士尼。”
出发那天,张天梅扎着高马尾,穿着连衣裙,蹦跳着给亲友们打电话:“我要出远门,幺儿带起去耍。”
在迪士尼,张天梅一路冲在最前面,咧嘴大笑着和园内的人偶拍照,涂鹏辉腮帮子都笑酸了。晚上,张天梅感冒了,但她依然兴致勃勃地赶去了杭州。在西湖边,她又唱又跳,引得路人哈哈大笑。“妈妈,和你一起耍,回头率好高,以后我常带你出来耍哈。”“要得。”张天梅揽住儿子的头,狠狠亲了一下。
傍晚,张天梅发起烧来。涂鹏辉想,妈妈可能太累了。第二天,母子俩又赶往景德镇。不想,张天梅持续低烧,状态低迷,在当地检查后,医生说有些复杂,让他们去大医院复查。
涂鹏辉把妈妈送上飞机赶回宁波上班,张天梅老公从深圳赶回家陪她去复检。涂鹏辉没想到,妈妈会被确诊为急性白血病。
没什么能灭了老娘的威风
涂鹏辉打开手机,翻看着给妈妈拍的照片,忍不住哇哇大哭起来。哭了好一会儿,他忽然想起妈妈的话:“不管遇到啥子困难,都莫哭,莫慌,不要灭了老娘的威风。”
涂鹏辉擦干眼泪,开始上网搜集白血病相关的资料。他拿出纸和笔,详细记录下这个病的就医流程,知名医院,该领域内的专家……
妈妈病倒了,爸爸木讷少言,自己就是妈妈的支柱了。涂鹏辉告诉自己,不能倒下。
他很快辞了职。工作交接期间,他积极锻炼身体,跳绳,学游泳,怕万一需要骨髓移植,自己就可以给妈妈提供最健康的骨髓。他给妈妈打视频:“我昨天只能跳十分钟,今天就能跳半个小时了。”张天梅笑道:“这下好咯,能光明正大地不去守店了,老娘早都不想干了。”
2023年5月末,涂鹏辉交接完工作,第一时间赶回了重庆。一到家,他觉察到一丝异样。从前,他人没进屋,妈妈就蹦蹦跳跳来迎接他了。这次,妈妈话少,脸上也多了一丝小心翼翼。印象中那个永远精力旺盛的妈妈,苍老了。
涂鹏辉第一时间把妈妈安排在离家最近的一家三甲医院住院,他再带着妈妈的检查报告去重庆新桥医院、成都华西医院咨询血液病专家。咨询时,他还特意录了音。有些专业术语,他到网上核查后,再对比各大医院,筛查出更适合妈妈的医院,再托人打听这些医院各个医生的风格和所带团队的实力。对比筛选后,涂鹏辉带张天梅去了新桥医院。
6月15日,病情来势汹汹,医生确定张天梅需要进行骨髓移植。涂鹏辉心情沉重,不过,他始终记得妈妈的话,不管遇到什么困难,都不能灭了自己的威风。亲友来探望,他会特别交代他们,不要在妈妈面前唉声叹气,更不要掉眼泪。迎来送往中,张天梅还是嗓门最大的那一个:“一生没做缺德事儿,老娘才不怕呢。”
妈妈住院期间,涂鹏辉要跑医院,联系药厂和医药代表,想寻找最好的进口药。从不下厨的爸爸,学会了做饭。
手术前,需要进行四次化疗。化疗期间,张天梅不时发烧,呕吐,吃不下东西。涂鹏辉父子俩不忍心看她,张天梅笑嘻嘻地喊:“哎,看你们那个样子,有啥子难过的?难得你们两个男人都陪着我,让我享受到了女王的待遇。”涂鹏辉又被妈妈逗乐了。
第三次化疗结束,张天梅的癌细胞得到控制。她心情大好,戴上帽子遮住光头,穿上花裙子,拉着老公和儿子的手要去街上逛逛。
坐在人来人往的街头,张天梅拉着老公的手说:“说化疗不难受是假的,但我想到你为了我都学着去做饭了,幺儿辞了工作,我啷个舍得放弃。我们的家很小,但很好……”涂鹏辉端着手机,记录下了这一刻。这是妈妈生病以来,他第一次看到她搞怪的另一面。
治疗期间,张天梅也会害怕,会有消极的时候。涂鹏辉发现后,笑着说:“妈妈,我们来拍视频吧,很好玩,还可以打发时间。”
涂鹏辉在抖音上开立账号“大耳朵涂涂(成年版)”,账号封面就是动画图图一家三口,用来记录妈妈治疗的过程,有时也会上传妈妈搞笑的片段,记录这阴霾里的亮色。
2023年9月,涂鹏辉和张天梅的骨髓配型成功,张天梅顺利进行了骨髓移植手术。手术成功后,张天梅需要在无菌病房待上一个月。
家里的积蓄已经花光,还借了几十万外债。涂鹏辉和爸爸商量后,决定在医院门口摆摊卖早餐,挣些钱补贴日常开支。父子俩每天轮流去准备食材,出摊,招揽客人,制作售卖。出摊的日子,涂鹏辉拿着手机,把这一路上遇到的人、事、物都拍下,做成短视频放给妈妈看。
10月,张天梅出了无菌病房。在她的主持下,他们一家三口开了宣誓大会。父子俩作为照顾方,举起拳头对着视频镜头发誓:“在照顾张天梅女士期间,我们承诺每小时都贴心伺候,谁都不许扫兴,不许拉脸。”轮到张天梅了,她一本正经,挥动拳头宣誓:“我承诺,绝不偷偷溜出去吃火锅。”
放疗化疗对消化道损伤很大,张天梅不能吃辣。见她实在馋了,涂鹏辉负责在旁边吃,边吃边跟妈妈讲述美食的味道,替妈妈解馋。他还给妈妈拍视频,编段子,耍宝,给妈妈找乐子,就像小时候妈妈总给他耍宝找乐子一样。
欢喜度过一生告慰妈妈
长期出入医院,涂鹏辉目睹不少家庭因病破裂、生离死别的惨剧。医院,病房,气氛太压抑了,可唯有妈妈,不管身体多疼,心里多害怕,她都喜欢叽叽喳喳,耍宝搞怪。
早上起床,张天梅戴上假水晶皇冠,披上床单,像公主一般开始她的一天。涂鹏辉端着水请公主洗漱。打针了,也要有仪式感,皇冠不能忘。
出院了,张天梅穿着花裙子,拿着撑衣杆改装的话筒,站在床上摇着她的光头快乐歌唱。又住院了,张天梅拉着行李箱,走进医院,跟熟悉的医护人员大声打招呼,犹如明星出街。老公给她送饭,她偏要比个心再送个飞吻,害得他不敢抬头看镜头。在旁边拍视频的涂鹏辉被爸妈逗得哈哈大笑。
拼命快乐,还是阻挡不了病魔的渗透。骨髓移植三个月后,张天梅的病复发了,医生断言她活不过三个月。涂鹏辉顾不上悲伤,马上开启第二轮治疗方案。这个家,必须整整齐齐。涂鹏辉又借了一笔外债,带着妈妈赶去北京高博医院,国内顶尖血液病医院之一。
下了车,踏上北京的土地,张天梅忽然哭了:“幺儿,你一手拉着行李箱一手拉着我,要是咱去天安门耍该多好啊,偏偏是去医院。”这是患病以来,涂鹏辉第一次看到妈妈哭。他眼睛酸酸的,说:“咱们治疗结束后,肯定要去天安门耍一耍的嘛。”张天梅听了,破涕为笑。
张天梅很快在病房里混成了一道光,成了病友们和医护们眼中的开心果。
2024年3月,第二次骨髓移植后,张天梅身体更加虚弱,连心心念的天安门都不愿意去。张天梅做了嵌合抗原受体T细胞治疗,导致消化道出血,她不时地吐血。这天,张天梅吐了两大口血后,拉着涂鹏辉的手说:“你要向你大姨学学怎么处理后事,别到了那一天,像个无头苍蝇……”
涂鹏辉听后,第一次当着妈妈的面哭了。张天梅摆手:“你哭啥子嘛,真到了那天,我希望你不要这样,别灭了老娘的威风。我来这世上一遭,挺满足的,对得起所有人,也没亏待我自己。我没有遗憾,你也不要伤心。”张天梅淡淡说着,像在讲别人的故事。
完了,她又说:“要说完全没得遗憾,也不是。幺儿都能赚钱带我耍了,我却得了这个病,享受不到喽。要是我能再活十年,再好好陪你耍十年,你会好过一点,我也会好过一点。”涂鹏辉搂着瘦骨嶙峋的妈妈,泣不成声。
“不会的,妈妈,你会好起来的,我们都在用最好的药。”“那也要做好准备,万一真的不行,你也不会慌,记住我同意你老汉再找个伴儿,你要加倍对新阿姨好,她才会对你老汉好,她也更加会对你好……”
5月4日,张天梅连吐几次血。涂鹏辉赶紧联系亲友。看到亲人们聚在跟前,张天梅和大家说笑,劝大家回去:“我没得事,我是打不死的小强。”
夜里,张天梅突然想喝牛奶,护士说不能喝,要喝也只能喝药水。张天梅扑闪着大眼睛:“那我乖一点,喝点药水。”喝完药水,张天梅突然呼吸急促,冲涂鹏辉喊:“幺儿,你收拾收拾东西,我们回去吧。”
医院赶紧安排了救护车,载着张天梅母子往家里赶。路上,涂鹏辉抱着只有70斤的妈妈,一路安慰:“妈妈,你辛苦了,你好好睡一下……”一到家,心电图变成了一条直线。妈妈在睡梦中带着笑,离去了……
涂鹏辉抱着妈妈的遗照痛哭。这张照片,是妈妈自己挑的。照片上,她扎着冲天辫,穿着条纹衫,大笑地看着这个世界。涂鹏辉哭了很久,迷迷糊糊时,他看到照片上的妈妈狡黠一笑:“幺儿,老娘行走江湖这多年,可威风了。你不要哭哭啼啼的,灭了老娘威风……”涂鹏辉擦干眼泪,重新振作起来,决定好好生活。
2024年5月12日,母亲节。涂鹏辉带着妈妈的照片来到热闹的街头,在一家小店里坐下,要了一碗酸辣粉。酸辣粉上桌,涂鹏辉夹了一筷子,对着正前方的相框说:“妈,我正在吃你做梦都想吃的酸辣粉……”
照片中,张天梅瞪着大眼睛,一脸俏皮地看着涂鹏辉。涂鹏辉唆了一口粉,又酸又辣又爽。他要替妈妈欢欢喜喜地活下去,未来重逢的那一天,他可以无悔地给妈妈汇报:“妈,我做到了欢喜地度过一生,没有灭你的威风……”
编辑/张亚萍
2552812880@qq.com