卖棒头

今年的夏天还是热得早了些。小暑刚至，大地便着了火似的，晃眼的阳光又一头扎进滚滚的热浪，就有点让人喘不过气来了。菜园中的棒头（方言：玉米），却迎着烈日铆足了劲地长。

三伏，正是棒头成熟的时节。它揽过盛夏的阳光，将从泥土中汲取的水和养分，酿成琼浆灌进种子。立在细长秸秆上的棒头一天一个模样，没多久便有手腕粗细，棒头须也由鲜嫩的黄绿色转为焦枯的褐色。望着棒头膨胀得将要裂开的肚皮，那皱了容、苍了颜的棒子叶，在晚风中传递出丰收的笑语。

“叮咚叮”，手机屏亮了，显示有微信收款，那是给母亲卖菜用的收款码。唉，母亲又卖菜了，应该还是棒头吧。我皱起眉，眼前浮现出母亲在热辣辣阳光下忙碌的身影。她扶着棒头秆，小心地掰下手腕粗细的棒头，一个，一个，又一个；豆大的汗珠顺着母亲脸庞上的皱褶不断地滚落，汗水很快湿透了衣背，却没有一丝风可以牵动她花白的发丝。

母亲已近耄耋之年，我担心她累着，时常劝她别再种菜了。母亲总是说，那么好的菜地，撂荒多可惜，再说种菜可以活动筋骨也是一种锻炼。我知道，母亲是闲不住的，便叮嘱她少种一些够自己吃就行了，别再去菜市场卖。母亲连连应允，可满园蔬菜成熟时，又摘去卖了。“吃不掉咋办？这么鲜嫩的菜，难道眼看着老了，烂在地里？”母亲的话总是有道理的。

“叮咚叮”，手机提示音打断了我的思绪，是高温黄色预警。咋办？作为农家的孩子，我深知卖菜的辛苦。每天清晨，母亲骑三轮车载着新鲜蔬菜去菜市场。为了占到一个好位置，她总是披着星光出发，天刚麻麻亮就摆好摊位，笑盈盈地坐在菜市场里等待顾客。菜市场里冬天刺骨的寒冷，夏天蒸笼般闷热。这么热的天卖棒头，怎么受得了？可我又无法劝阻。

阻止不了卖，可以帮忙处理呀。那些棒头是母亲一勺水一勺水浇灌大的，还得要除草、施肥，凝聚着母亲的汗水，若是随意送人，是有些不舍。那就用另一种办法帮着卖吧，种出来不就是卖的嘛，至于怎么卖、卖给谁，母亲应当不会在意。

“爸，地里还有棒头吗？”我拨通电话。“有，有，什么时候回家，我去掰。”父亲接电话时总是提着嗓门，唯恐电话另一端听不清楚。“上次带回家的还没有吃完呢，不是我自己要，是卖给别人的。”我连忙解释。“哦，那好呀，省得你妈去菜场。要多少？”父亲说。“有多少呀？”我问。“大约一百来斤吧。”父亲说。“都要。天太热，你们先别去菜园，等今天下班后，我们去掰。”我说。

下午五点半，阳光依旧刺得睁不开眼。我准备好钱，带着妻子，驾车匆匆赶回父母家。一下车，就看见堂屋里，母亲正坐在小板凳上，面前躺着一堆棒头，吊扇旋起的风轻柔地抚动她花白的短发。母亲弯着腰，右手拿剪刀，左手拾起一根棒头，嚓地一下剪去梗，剥去几片紧裹着的泛着黄的绿衣，再用手指捏一捏棒头圆滚滚的身体，满意地放进脚边的红色塑料袋里。

“妈，都掰回来啦，怎么也不等我们？”我走进堂屋。“回来啦，房间里开着空调，快进去凉凉。”母亲仰起脸微笑着说，额头的汗水一滴一滴往下落。“妈，为什么要剪呀？”妻子上前问。“剪了理理再看看，癞子和老的都得挑出来，好的才能要，六个一袋，十块钱。”说着，母亲又拾起一个棒头。在她脚边排着七八个塑料袋，里面整齐地摞着剪好的棒头。

“不用，不用。妈，直接装起来就可以了，十二个一袋吧，二十块钱。”我连忙说。“你这孩子，人家也是花钱买的，就是到菜市场么，不也得挑一挑，怎么可以直接装？自家地里种的，咱自己吃点亏不打紧，千万不能让顾客感到上当。”母亲有些不悦。

这么多年来，母亲卖菜从不缺斤短两，从不以次充好，菜市场里常常是老客户寻着母亲的摊位买。就说棒头吧，顾客都说母亲卖的个个都好，吃起来香、甜、糯。我一时语塞。“应该挑。”妻子朝我递了个眼色，连忙蹲下身子帮忙。“嗯，是的，是的。”我将剥好的棒头重新装进塑料袋，一袋十二个摞整齐，打好结，整整十一袋。我拿出钱递给母亲，母亲不肯收，说家里有钱呢，让我留着用。我把钱硬塞给母亲，在她慈爱的目光里驾车离去。

披着金色的晚霞，我和妻子将十一袋棒头一一送给好友。友人们纷纷道谢，说这大热天送来的可不仅仅是棒头呀。妻子笑着说，当是如这阳光一般热烈的朋友之谊。

棒头送人了，而棒头的美味与母亲的善良成为夏日美好的记忆，伴随我在清浅的时光里温柔前行……

编辑"东篱"623358414@qq.com